那日山匪突袭长山村，她抱着阿满躲进地窖时，听见外面传来刀剑相击的声响。
当一切归于寂静，她扒开碎石爬出来，看见满地狼藉，突然想起杨明汐曾说过，若遇不测就去京城找她和陆锦棠。
可真要启程时，她又犹豫了——山匪会不会追去京城？会不会在半路设伏？
最后，她选择了这个折中的地方。
白天装成逃荒的妇人，去村口挖些野菜充饥；夜里听着小吃街的喧闹，想象着爹娘和三姑子此刻在做什么。
她时常摸着阿满的小脚丫发呆，盼着有朝一日能平安团聚，又怕等来的是噩耗。
陆锦棠在长山村多留了三日。
这三日里，他白天与杨明汐巡查工地，夜里便在油灯下翻看暗卫传回的消息。
杨明汐偶尔瞥见纸上密密麻麻的字，却不敢问。
直到第四日清晨，他将一封密信塞进袖中，对她说：“明日我们启程回京城。”
“找到二嫂了？”杨明汐的心跳漏了一拍。
陆锦棠沉默片刻，伸手替她理了理鬓边碎发：“快了。”
马车晃晃悠悠驶出长山村时，杨明汐掀开帘子回望。
新栽的柳树在风中摇曳，祠堂飞檐上的铜铃叮咚作响。她突然想起几年前，万大丫嫁进杨家那日，也是这样的春暮，二嫂红盖头下露出的眼睛明亮如星，拉着她的手说：“以后我护着你。”
此刻，几里之外的小吃街，万大丫正就着月光给阿满喂奶。
孩子吃饱后终于露出笑靥，小手无意识地抓着她的衣襟。
她望着窗外的明月，轻声哼唱着童谣，忽然听见远处传来马蹄声，由远及近，惊起一片犬吠......
初春的细雨裹着槐花的甜香，陆锦棠的马车在小吃街外的青石板路上碾出浅浅水痕。
杨明汐攥着车窗的绸缎帘子，指节因用力泛白。
日前暗卫传回消息，说在城郊农户家发现疑似万大丫的踪迹，此刻她耳中轰鸣，竟听不见车外淅淅沥沥的雨声。
“夫人，到了。”暗卫首领沈砚勒住缰绳，青铜面具下的声音透着肃杀。
推开斑驳木门的瞬间，腐木的霉味混着奶腥气扑面而来。
里屋突然传来瓷器碎裂声，杨明汐的心猛地悬起，抢在陆锦棠之前冲进内室。
只见一个形容枯槁的妇人攥着半截碎瓷，将襁褓中的孩子死死护在身后，凌乱的发丝间，那双布满血丝的眼睛警惕如母兽。
“二嫂！”杨明汐的声音在颤抖。
万大丫身形一震，碎瓷片当啷落地。
她盯着杨明汐发间那支并蒂莲银簪——那是杨明汐成亲时她亲手所赠的添妆，突然捂住嘴呜咽出声。
怀中的阿满被惊得啼哭，小脸涨得通红，却被她用袖口小心地遮住耳朵。
“汐、汐儿？”万大丫的声音沙哑得像砂纸，“真的是你......”
她踉跄着要起身，却因多日未进食双腿发软，跌坐在满地狼藉中。
杨明汐扑过去抱住她，触到她嶙峋的脊背时眼眶发酸。
记忆中那个总把发髻梳得一丝不苟的二嫂，此刻头发里结着草屑，粗布裙上补丁摞补丁，可怀里的孩子却干干净净，襁褓边角还绣着崭新的虎头
——那是万大丫怀着孕时就开始准备的。
“您受苦了。”杨明汐将脸埋进她颈间，闻到一股混杂着草药与汗渍的气息，“当日山匪......”
“莫说！”万大丫突然捂住她的嘴，惊恐地望向门外。
直到陆锦棠带着暗卫确认四周安全，她才颤抖着松开手。
“那些人......那些人说要斩草除根......”她的指甲深深掐进杨明汐的手背，“我不能让阿满出事，不能......”
杨明汐这才注意到墙角那口塞满烂菜叶的破缸，窗棂上钉着参差不齐的木板。
原来这些日子，万大丫竟是这样带着孩子东躲西藏。
那日山匪血洗长山村的惨状突然在眼前浮现，她终于明白为何二嫂宁可扮成乞丐，也不愿冒险去京城
——她怕行踪败露，怕连累他们，更怕阿满落入虎口。
“二嫂，我来接你们回家。”杨明汐将玉佩塞进她掌心，那是陆锦棠特地命人打造的平安佩。
“家的宅子已经收拾好了，阿满该有个像样的摇篮。”
万大丫摩挲着温润的玉面，突然笑出声来。
这笑声惊飞了屋檐下的麻雀，震落了梁间积尘，笑着笑着又化作泪水，滴在阿满粉嫩的小脸上。
孩子咯咯地笑起来，肉乎乎的小手抓住万大丫垂落的发丝，咿咿呀呀地叫着。
陆锦棠站在门口望着这一幕，将披风轻轻披在杨明汐肩头。
他记得初见万大丫时，她正蹲在杨家后院教杨明汐绣花，见他来提亲，红着脸躲进厨房，却把他带来的点心硬塞给杨明汐，让她尝尝，婚后的生活便如点心一样甜蜜。
此刻看着这个面容憔悴却依然倔强的妇人，他终于明白，杨家五房为何当初一口定下了这个名声不怎么样的女人为二媳妇了。
回程的马车上，万大丫靠在杨明汐肩头小憩。
阿满吃饱奶后睡得香甜，小拳头还攥着杨明汐的衣襟。
车窗外，细雨渐歇，天边泛起瑰丽的晚霞，将远处的山峦染成琥珀色。
“阿棠，”杨明汐望着万大丫眼下的乌青，轻声道，“千荒山留下两个暗卫吧。”
陆锦棠握住她的手，指腹摩挲着她因劳作磨出的薄茧：“已经吩咐下去了。还有，长山村的护庄院该扩充三倍人手。”
他顿了顿，“往后，谁也不能再伤你们分毫。”
马车轱辘声中，杨明汐想起万大丫护着孩子时的眼神——那是比城墙更坚固的屏障，比刀剑更锋利的守护。
原来这世间最坚韧的力量，从来不是金戈铁马，而是一位母亲，用瘦弱的身躯，为孩子撑起一片天。