清晨五点，熊妈妈的厨房就飘出了诱人的香味。铸铁锅里，切成小段的香肠正“滋滋”地冒油，金黄的米粒裹着蛋液在锅里跳跃，葱花和胡萝卜丁像星星一样点缀其中。小熊聪聪趴在厨房门口，尾巴把地板扫得“沙沙”响，鼻尖上还挂着一滴口水。
“小馋鬼，再等五分钟哦。”熊妈妈笑着摇头，往锅里撒了把黑芝麻。聪聪立刻举起爪子发誓：“今天要吃三大碗！”因为昨天幼儿园的午餐不是炒饭，他整整一天都闷闷不乐，睡前还抱着香肠玩偶啃了啃。
当瓷盘“当当”放在餐桌上时，聪聪的眼睛亮得像两颗黑葡萄。碗里的炒饭堆得像小山，香肠段整齐地排列在顶端，就像一列等待出发的小火车，黑芝麻是撒在铁轨旁的煤粒，葱花则是路边的小草。他深深吸了口气，炒饭的香味里混着香肠的咸香、鸡蛋的软香，还有妈妈特调的番茄酱汁味，简直比森林里最香的野莓酱还要诱人。
“妈妈我要最大的碗！”聪聪踮脚从碗柜里拖出那只蓝白相间的大海碗，比他的小脑袋还要大一圈。熊妈妈刚想提醒“少盛点”，就见聪聪已经用勺子挖了满满三大勺炒饭，堆成的小山尖差点碰到天花板。
“慢点儿吃，没人和你抢。”熊妈妈无奈地摇头，给自己盛了半碗。聪聪却已经把第一口炒饭塞进嘴里，香肠的油汁混着米饭在舌尖炸开，番茄的酸甜让他眯起眼睛，忍不住发出“嗯嗯”的满足声。
第一勺、第二勺......小山尖慢慢变矮，聪聪的肚子却像吹气球一样鼓起来。吃到第七勺时，他忽然打了个饱嗝，勺子悬在半空停住了——碗里还有小半座“山”，可他的胃已经像塞满了，胀得难受。
“怎么了？”熊妈妈看着他皱成包子的脸，忍住笑问。聪聪苦着脸戳了戳碗：“米饭......米饭好像在我肚子里盖房子，再也塞不下了。”
熊妈妈用筷子夹起一粒米饭：“还记得上周我们去农场，牛伯伯说的话吗？每粒米都要经过春天播种、夏天除草、秋天收割，冬天还要晒谷......”
“可是我真的吃不下了嘛！”聪聪捂着肚子往后躲，尾巴烦躁地拍打椅子。忽然，窗外传来“叽叽喳喳”的叫声，一只小麻雀落在窗台上，歪着头盯着碗里的炒饭。
“要不把剩饭喂小鸟？”聪聪眼睛一亮。熊妈妈却摇摇头：“生米饭小鸟吃了会肚子疼，而且......”她神秘地眨眨眼，“剩饭还有自己的小秘密哦，今晚你就知道了。”
带着满腹疑问，聪聪把剩饭放进冰箱。月光透过厨房的窗户，照在那个盖着纱布的大海碗上，碗里的米饭粒仿佛在悄悄蠕动，发出细碎的“簌簌”声。聪聪揉了揉眼睛，以为自己看错了，赶紧钻进被窝睡觉。
半夜，聪聪被一阵“咕噜咕噜”的声音吵醒。他蹑手蹑脚走进厨房，眼前的景象让他瞪大了眼睛——
冰箱门敞开着，剩饭小山正在地板上慢慢移动！无数粒米饭排着队，扛着香肠段当担架，胡萝卜丁和葱花举着荧光草当路灯，正朝着下水道进军。最前面的米粒举着一面小旗子，上面写着：“逃离撑肚王国！”
“你们......你们要去哪儿？”聪聪惊讶地问。一粒胖乎乎的米饭停下脚步，气呼呼地说：“我们才不想待在你的肚子里被压成饼！我们要去该去的地方！”
“可、可该去哪儿呀？”聪聪挠挠头。这时，一只蟑螂举着指挥棒爬过来：“当然是垃圾车呀！不过先得穿过臭烘烘的下水道，躲过老鼠的爪子，还要在太阳升起前赶到垃圾站......”
聪聪越听越脸红，想起牛伯伯晒谷时汗流浃背的样子，想起妈妈淘米时一粒粒捡出杂质的认真。他忽然蹲下来，拦住米饭队伍：“对不起，我以后再也不浪费了！你们......能不能留在厨房？”
米饭们交头接耳了一会儿，胖乎乎的米粒说：“那你得帮我们找到新的使命！”聪聪眼睛一亮，想起幼儿园老师教过的“剩饭大改造”。
他踮脚打开橱柜，找出面粉、鸡蛋和牛奶。熊妈妈被动静吵醒，看到厨房亮着灯，赶紧跑过来——只见聪聪系着小围裙，正把剩饭倒进料理机，香肠丁和胡萝卜丁被切成更小的颗粒，像星星一样撒在面粉里。
“妈妈，我们做蛋炒饭蛋糕好不好？”聪聪举着搅拌器，鼻尖上沾着面粉，“这样剩饭就能变成新的美味啦！”
熊妈妈笑着点头，帮他把面糊倒进模具。当烤箱的红光映亮厨房时，聪聪忽然闻到一股奇妙的香味——那是剩饭混合着新食材的香气，比单纯的炒饭更丰富，更温暖。
第二天清晨，阳光把烤箱里的蛋糕镀上一层金边。聪聪小心翼翼地把蛋糕倒扣在盘子里，用草莓和薄荷叶装饰成小房子的模样，剩饭颗粒变成了“屋顶瓦片”，香肠丁是“烟囱”，胡萝卜丁在“窗户”旁盛开成花朵。
“哇，这是魔法蛋糕吗？”熊妈妈夸张地捂住嘴巴。聪聪把第一块蛋糕递给妈妈，自己咬了一小口——松软的蛋糕里，藏着香肠的咸香和米饭的嚼劲，牛奶的甜香包裹着每一粒米，比昨天的炒饭更让人惊喜。
“原来剩饭可以这么好吃！”聪聪边吃边说，尾巴在椅子上扫出欢快的节奏，“妈妈，以后我盛饭要像小熊的脚印那么小，吃完了再添，这样就不会浪费啦！”
熊妈妈摸摸他的头：“其实每粒米都有自己的故事，就像昨天的米饭，兜了个圈子又变成新的美味。浪费食物就像把故事书撕了一页，多可惜呀。”
从那以后，聪聪成了森林里的“节约小卫士”。他在幼儿园教小伙伴们用剩饭做煎饼，给小兔子们演示如何用剩米饭喂小鸡（要先煮软哦），还和妈妈一起发明了“彩虹剩饭披萨”——把各种剩饭铺在饼底上，撒满芝士和蔬菜，烤得金黄酥脆。
每当有小伙伴盛饭太多时，聪聪就会眨眨眼说：“小心哦，剩饭晚上会开游行大会，偷偷告诉你它们的目的地可不好玩呢！”小伙伴们总是捂着嘴巴笑，然后乖乖把饭盛得像小山坡一样刚刚好。
现在，聪聪的大海碗只在特殊节日才会出场，平时他都用小花碗吃饭，吃完后还会举起碗给妈妈看：“看！我的碗像镜子一样亮！”而那些实在吃不完的剩饭，总会在聪聪的小手里变成新的惊喜——可能是明天的蛋炒饭，也可能是送给小松鼠的杂粮饼，每一粒米都带着阳光和爱的味道，继续在森林里旅行。