一、阳光下的蓝色礼物
清晨的阳光透过松针，在小熊聪聪的树洞口织出一片金色光斑。他正用抹布仔细擦拭那辆蓝色自行车——车架上缠着彩色丝带，车铃是去年西西送的生日礼物，轻轻一按就会发出“叮铃”声，像小铃铛鸟在唱歌。
“聪聪！快来玩呀！”窗外传来小猴子皮皮的呼喊。聪聪抬头望去，只见皮皮倒挂在树梢上，尾巴卷着一根野藤荡来荡去，毛茸茸的脸颊红扑扑的：“今天我们去溪边比赛爬树吧！”
“等一下！”聪聪突然想起什么，转身推起自行车跑出树洞，“皮皮，送你个礼物！”蓝色的车轮碾过清晨的露珠，在草地上划出弯弯的水痕。皮皮瞪大了眼睛，看着聪聪把车铃按得叮当响：“这是我最喜欢的自行车呀！真的要送给我吗？”
聪聪挠了挠头，耳朵尖有点发红：“嗯！你上次帮我找回了迷路的蜂蜜罐，我一直想谢谢你。而且……”他望着皮皮发亮的眼睛，声音轻起来，“你骑车子一定比我厉害，反正我最近也不太骑……”
其实聪聪没说实话。这辆车是他去年用整个秋天采的松子换来的，每个周末都会骑车去山顶看云海，车篮里还留着上次和西西野餐时掉的草莓干碎屑。但此刻皮皮跨上自行车，像风一样在草地上转了个圈，大喊着“太酷啦”，聪聪看着他开心的样子，心里的小犹豫忽然就被风吹散了。
二、missing bike的午后
三天后的午后，聪聪躺在吊床上晒太阳，忽然想起今天是每月一次的“森林骑行日”。往年这个时候，他都会骑车去松鼠阿姨的面包店，用车篮装满刚出炉的坚果面包，再绕到溪边接西西去看夕阳。
“叮铃——”远处传来熟悉的车铃声。聪聪猛地坐起来，只见皮皮正骑着蓝色自行车从山坡上冲下来，车篮里装满了野栗子，车铃随着颠簸发出欢快的响声。“聪聪！”皮皮在树下刹车，后轮扬起一片草屑，“看我摘了好多栗子！晚上来我家烤栗子吃呀！”
聪聪张开嘴，想问问能不能借自行车用一下，可是看着皮皮汗津津的额头和栗子堆里露出的毛茸茸尾巴，话到嘴边又咽了回去。“嗯……好呀。”他勉强笑了笑，看着皮皮骑车远去的背影，忽然发现车轮在阳光下转成了一片蓝色的旋涡，像他曾经看过的山涧溪流。
那天下午，聪聪步行去面包店，脚底板被石子硌得生疼。他看着空荡荡的车篮，想起以前骑车时风穿过毛发的凉爽感，想起有次下雨载着西西回家，两人共披一件雨衣，车铃在雨幕中格外清脆。面包店的松鼠阿姨好奇地问：“你的自行车呢？平时总见你骑着它呀。”聪聪低头盯着脚尖，小声说：“送给皮皮了。”
三、月光下的矛盾
深夜，聪聪翻来覆去睡不着，索性爬起来坐在门口数星星。远处传来自行车经过的声音，他立刻竖起耳朵——是皮皮，正借着月光练习单手骑车。“明天森林自行车赛就要开始了，我要拿第一名！”皮皮昨天兴奋的话语突然在耳边响起。
聪聪猛地站起来。他想起来了！三天后就是一年一度的森林自行车赛，去年他还得了“最佳勇气奖”，当时皮皮在终点举着向日葵为他欢呼。可现在，他连参赛的自行车都没有了。
“也许……我该把车要回来？”聪聪咬着爪子想。可是怎么开口呢？皮皮这几天一直在练习骑车，连最爱的桃子派都没吃，每次提到比赛眼睛都亮晶晶的。“可是那是我的自行车啊……”聪聪抱着膝盖蹲下来，鼻尖蹭到前爪上的车铃印——那是长期握车把留下的痕迹，现在已经渐渐淡了。
窗外，皮皮的车铃声突然停了。聪聪看见他推着自行车走向木屋，车尾的反光板在月光下一闪一闪，像一只受伤的眼睛。聪聪猛地转身跑回树洞，抓起枕头下的蜂蜜罐猛喝一口，甜腻的味道却化不开心里的纠结。
四、暴雨前的对话
第二天清晨，聪聪在蒲公英丛里遇见皮皮。后者正蹲在地上给自行车上润滑油，蓝色的车架擦得发亮，车篮里插着一朵新鲜的蒲公英。
“聪聪！”皮皮招手让他过去，“你看，我给车子装了新的挡泥板！昨天练习时发现过水坑会溅水，以后带你骑车就不会弄湿你啦！”
聪聪的喉咙像塞了团棉花，看着皮皮指尖的油污，突然说不出话来。他想起去年皮皮为了帮他找蜂蜜罐，在荆棘丛里划破了尾巴，却只是笑着说“就当是新花纹”。
“那个……”两人同时开口。皮皮歪着头笑起来：“你先说。”聪聪盯着自己的爪子，突然发现皮皮的球鞋上沾着蓝色的漆——是自行车链条蹭的，和他以前骑车时一模一样。
“其实……”聪聪深吸一口气，“自行车你喜欢吗？”皮皮眼睛亮起来：“超喜欢！这是我收到过最棒的礼物！你知道吗，昨天我梦见自己骑车飞到了云上面——”
“那……”聪聪的声音轻得像一片羽毛，“如果我想参加自行车赛，你愿意……借我骑一次吗？”话一出口，他就后悔了，慌忙摆手，“不、不是要拿回去！只是比赛那天……”
皮皮愣住了。他看看自行车，又看看聪聪不安的脸，突然笑了：“原来你是为这个烦恼呀！”他站起身，把车钥匙塞进聪聪手里，“拿去呀！比赛当然要用自己的车子才顺手嘛！”
聪聪吃惊地抬头：“可你不是要拿第一名吗？”皮皮挠了挠头：“比起第一名，我更不想让你难过呀。再说……”他眨眨眼，从车篮里拿出另一朵蒲公英，“我可以用你的旧滑板车参赛嘛，上次看你玩得超厉害，说不定我也能开发新技能！”
五、阳光下的比赛
比赛当天，森林里热闹非凡。聪聪骑着蓝色自行车站在起点线，车篮里插着皮皮送的蒲公英，车铃上系着西西织的加油彩带。他看见皮皮在不远处朝他挥手，脚边放着那辆橙色滑板车，尾巴上还绑着彩色飘带。
“预备——开始！”随着大象裁判的哨声，自行车队像箭一样冲了出去。聪聪握紧车把，熟悉的颠簸感从掌心传来，风卷着蒲公英的绒毛掠过脸颊，远处传来皮皮用滑板车玩漂移的欢呼声。
赛程过半时，突然下起了太阳雨。聪聪的车轮碾过水坑，新挡泥板果然没让泥水溅上来。他骑到上坡处，看见皮皮的滑板车卡在了树根旁，正努力地往上推。
“抓住我的尾巴！”聪聪刹车停在旁边，向后伸出爪子。皮皮愣了一下，随即笑着抓住他的熊掌，踩着滑板车跟在自行车后面。两人就这样一前一后骑过彩虹下的森林，围观的小动物们都欢呼起来。
冲过终点时，聪聪和皮皮并列第二。当大象裁判把奖牌挂在他们脖子上时，皮皮突然举起滑板车大喊：“我发现了！用滑板车漂移转弯更快呢！明年我要练出更厉害的技巧！”聪聪看着他发亮的眼睛，突然觉得手里的奖牌比阳光还要温暖。
尾声
夕阳西下时，聪聪和皮皮坐在山顶看云海。蓝色自行车和橙色滑板车并排停在草地上，车篮里的蒲公英在微风中轻轻摇晃。
“其实……”聪聪忽然说，“自行车还是放在你那里吧。我发现和你一起玩滑板车也很有趣呢！”皮皮转头看他，晚霞正映红他的鼻尖：“真的吗？那我们明天去溪边玩特技！我知道一个超棒的斜坡——”
“好呀！”聪聪笑着点头，忽然想起什么，从口袋里掏出两颗蜂蜜糖，“不过先说好，你教我玩滑板，我教你骑车带人，这样我们就能一起去任何地方啦！”
皮皮接过糖，眼睛弯成了月牙：“成交！”两人碰了碰爪子，糖纸在夕阳下发出清脆的响声。远处，森林的风轻轻吹过，自行车铃和滑板车轮同时唱起歌来，那声音混合着蜂蜜的甜和蒲公英的轻，像一首关于友谊的诗，在暮色中渐渐流淌开来