雨林深处的芒果树屋里，总亮着一盏彻夜不熄的灯。小猴子皮皮蜷在吊床上，爪子里的游戏手柄闪烁着蓝光，屏幕上的赛车正以每秒八十公里的速度冲过虚拟赛道。窗外的月光爬上他的鼻尖，他却连眨都没眨一下——这已经是他连续玩《丛林飞车》的第三个通宵了。
“皮皮，该吃香蕉早餐啦。”猴妈妈的声音从楼梯传来，竹篮里的黄香蕉散发着甜香。皮皮不耐烦地挥挥手，眼睛依然盯着屏幕：“等我赢了这局！”直到屏幕突然弹出“游戏结束”的红色字样，他才揉揉酸涩的眼睛，却发现眼前的香蕉变成了一团模糊的黄影子。
“怕不是玩太久，眼睛蒙上雾了。”皮皮扒着窗户往外看，平时清晰可见的彩虹瀑布变成了一片晃动的光斑，就连枝头蹦跳的松鼠，也成了毛茸茸的灰团。他慌慌张张地抓来爸爸的放大镜，举到眼前时，世界才勉强恢复了棱角。
猫头鹰医生的诊所里，视力表上的字母像一群扭动的小虫。皮皮眯起眼睛，连最大的“E”都看得歪歪扭扭。“睫状体长期紧绷，晶状体变厚了。”老猫头鹰推了推圆框眼镜，镜片后的眼睛里满是担忧，“再这样下去，你可要看不见芒果花开了。”
当皮皮戴着副黑框眼镜走出诊所时，阳光在镜片上折射出刺眼的光。他踩着树枝往家走，却没注意到脚下的枝桠已经枯萎——以前他总能精准避开这些陷阱。“砰”的一声，他摔进了蕨类植物丛，眼镜飞出去挂在藤蔓上，世界瞬间又变得混沌。
“需要帮忙吗？”一只手递来眼镜，皮皮接过戴上，才看清是小鹿斑比。她的角上还挂着晨露，“我爸爸说，盯着屏幕太久，灵魂会被困在里面哦。”斑比拉着他往山谷跑，那里的晨雾正慢慢散开，露出满坡的蓝莓丛。
皮皮第一次发现，真实的蓝莓比游戏里的积分宝石更诱人。紫色果实上的白霜清晰可见，咬下去时酸甜的汁水溅在鼻尖，比虚拟的奖励更让人心动。斑比教他辨认云杉树的年轮，听啄木鸟敲击树干的节奏，当他们躺在苔藓地上看云朵飘过，皮皮忽然觉得，流动的云比游戏里的特效更有趣。
回到家，皮皮把游戏手柄挂在墙上，变成了装饰。他开始和爸爸学爬树，感受风穿过指尖的速度；帮妈妈晾晒草药，观察叶片上的纹路；黄昏时就坐在门口，看夕阳把雨林染成蜂蜜色。三个月后，当他再次去看猫头鹰医生，视力表上的字母变得清晰起来。
“你看，”爷爷指着远处的彩虹瀑布，阳光穿过水雾形成的七色光带清晰可见，“真实的世界，永远比屏幕里的更精彩。”皮皮点点头，摘下眼镜，发现瀑布的轮廓已经能看清。他知道，有些风景，需要用心去看，而不是靠镜片。
那天晚上，皮皮做了个梦。梦里没有赛车和积分，只有他和斑比在蓝莓丛中奔跑，风拂过耳朵，带来真实的、带着草木清香的声音。