“我不进去也行。”
“一时半刻的我也想不起来钥匙放在哪儿了，你先进来吧。”
老太太幽幽地一个邀请，没由来的让我显得柔弱了不少，像个在女巫面前毫无还手之力的公主。
但我转念一想，不对呀，我这体格、这肌肉，堂堂一个头顶天花板、脚踏水泥砖的青壮年，我怕啥呀？
再不济我从窗户一头撞出去总行吧。
看我迈进了门，老太太弯腰给我拿了一双蓝色拖鞋出来，这拖鞋是手工钩出来的，并不适合我的尺码，穿上后我的脚后跟还在外头悬着。
“来坐吧，我去给你倒点儿水。”
我穿着不合脚的小拖鞋，垫着脚尖儿一路搓到了沙发边儿上，脚底下松脱的地板砖“咯哒咯哒”直响。
木头沙发上垫了三层海绵垫，什么花样都有，越往下越旧，最上头铺着一层针织盖布。
我一屁股坐了上去，根本没有想象中那么软和，这些棉花就像很多年轻牛马的屁股一样，已经“死”了。
老太太端来一套精致的紫砂茶具，小茶杯比我嘴还小。
“茶水烫，你等等我，我得去找一找。”
甭管老太太是人是鬼，人情世故还是不能丢的，我赶紧接过茶水放在了茶几上，嘴上还不忘客气：“您就不用麻烦，我不渴。”
老太太执拗地端起茶壶，她的手不太稳，只能两只手一起把着，小心给我倒了一杯茶。
倒完水她就搬了个凳子放在了电视旁边，那里有一个红木八斗柜，边角有明显的磨损。
老太太坐下以后揉了揉膝盖，然后拉开第一层抽屉，她伸手一划拉，金属碰撞的“哗啦”声直响，就冲这个声音，她说里头有故宫的钥匙我都信。
她掏出一把来放在地上，开始一个一个辨认。
“啊，这是我爸妈房子的大门钥匙。”
“这个，好像是单位仓库钥匙。”
“……水房钥匙。”
“哎呀，这是我梳妆盒的钥匙，原来在这儿啊！”
我坐在沙发上听着她念叨，本来还有点儿不安，结果愣是被她念叨困了，茶水已经变得温凉，淡淡的黄色茶汤沉着点儿细碎的茶末子。
我这个人不懂品茶，用两根手指捏起小茶杯，“吸溜”一声来了一个龙吸水，杯子这就空了。
直到我吸溜完一整壶茶水，老太太才翻了半个抽屉不到。
“嘶，这是我妹家的自行车钥匙吧？怎么忘了还给她了呢？算了，人都走了十年了。”
我用餐巾纸擦掉了嘴唇上的茶叶末子，总觉得照这个效率算，我今天很难拿到这把钥匙。
“奶奶，你这个钥匙是按什么顺序保管的，年龄吗？”
我穿着小鞋走了过去，老太太听见我来了就直起腰来，发出“嘎巴”一声。
这声音听得我头皮一麻，生怕她就此倒下了，结果她倒是习以为常，皱了皱眉就没下文了。
“不是年纪，我要是二十岁还能按年纪分，但是我已经八十多了，早就不知今夕是何年了。”
她扶着我的胳膊站起来坐在了沙发上。
“我是按照事情分的，人和事儿总是相关着的，我想起来一个，慢慢就能想起另一个。”
她看了看屏幕闪烁的电视：“我每天就在等啊等，脑子都不怎么转了，好多事情突然一下已经想不起来了。”
她的话说得没头没尾，我只能顺着问下去：“等什么？”
她的手扶在膝盖上来回摸索着：“等那个东西来找我，我也不知道那东西长什么样子，但我能感觉到它离我越来越近了。”
老太太的嘴角逐渐垂了下去，皱皱巴巴的脸上透着一股苦相。
“那被它找到就怎么了？”
老太太干瘪的嘴唇翕动了两下，最终吐出两个字：“会死。”
她的眼底像泉眼般涌出一股恐惧。
会死？这不成死神来了？
我没忘记她说自己有精神病，她这个说法让我想起了传说中的被害妄想症。
“您怎么知道那东西越来越近了？是有人和您说什么了吗？”
根据这段时间积累的经验，除了先天的基因问题，大部分人的精神问题都跟周围人的言语、行为有关，像老四爷一样，大半生都致力于给别人制造一个无法疗愈的人生创伤。
可老太太却摇摇头，本来梳理得一丝不苟的灰白头发掉下两绺垂在了额头前。
“就是一种感觉，年纪越大，这种感觉越明显，再早几年，我其实也不怕死，早就看开了。”
说着她扭头看了看门口的防护纱。
“但是后来我病了一次，有幸捡回来一条命，孩子问我怕不怕，我都说不怕，活够了，可是，哪能不害怕呢？”
“我实在害怕呀，真是害怕，怕得晚上不敢睡觉，怕它趁我自己的时候把我带走。”
我一直小心观察着她的表情，那种眼球震颤地惊恐怎么看都不像假的，但我明明记得她说自己也不愿意跟子女同住。
“既然自己一个人害怕，那为什么不愿意跟孩子们住在一起呢？”我不解。
她呼吸一窒，随后幽长地叹了一口气。
“不一样，不一样。”
老太太扭头看向我，眼神突然变得犀利。
“你亲眼看见过家里的长辈离世吗？”
她的话瞬间勾起了我脑海里那段惨烈的记忆，姥姥走的时候我是亲眼看见的，不过这段记忆还是靠着刘红才想起来的。
我的神情严肃起来，这个问题我回答得十分认真：“看见过一次，但是我忘了，怎么都想不起来。”
老太太盯着我的眼睛看了两秒，然后突然笑了起来。
“才一次啊，我这辈子从南到北，从东到西，走遍了大江南北，见过太多太多了。”
“在你们年轻人眼里，人可能因为意外突然走了，要么就是在医院咽下最后一口气。”
“但是有的地方是你们看不到的，人老了，什么时候能走已经不是自己说了算了。”
“我见过一家人，老人很长寿，没病没灾，但是越来越虚弱，子女们商量着，觉着老人活得够久了，于是给他吃的饭越来越少，水也越来越少。”
“他躺在自己的老屋里，不到一个月就走了，也不知道他到底是老死的，还是饿死的。”
“后辈们早就准备好了，人到的齐整，哭得也很隆重，办了个盛大的喜丧宴。”
“这放在以前可不是个例，现在我就不清楚了，但我实在害怕，万一我走的时候还清醒，不小心看见孩子们在我临死前松了一口气的表情可怎么办？”