林臻东在球馆外的扶手栏上已经坐了很久，盯着体工队对面那幢高层大厦的玻璃门，直到眼睛开始发花。
初秋的阳光很温暖，像一只柔软的手抚摸在脸上。雨季刚刚离开这个城市，空气仍然潮湿。
坐着发呆好一会儿，被可哥一个电话叫进房间，去给他贴膏药。
他可哥双手交叠垫住下巴，露出背部健硕有力的筋肉，全身脱得只剩下了短裤，修长笔直的双腿、宽肩细腰，浑身都散发男性荷尔蒙的吸引力。林臻东双手撕开膏药，低头反观自己腰间那一圈肉，他似乎能够理解宇哥会死心塌地做可哥的小跟班了。
与灏哥同为国家队主力，可哥因为暴脾气在国际赛场上踢广告赞助商挡板，被国家队短期“流放”到了体工队，接受正统军事化管理。国家队主力因为扔球拍、踩球台、撕球衣、骂脏话，被队里下放各地“整顿”纪律、修正思想——一群天赋异禀的“金字塔”顶尖上的人物，终日身处高压的竞争氛围，激情与暴戾是一把双刃剑，被所谓“成功”的覆盖。所有负面的情绪和行为，都被血性桀骜、年轻气盛、不拘一格的“盛赞”所替代。
但走下赛场，他的鲜明个性， 孤僻、冷漠、不合群，沉浸在自己的世界里，缺乏向上社交的欲望和动力，心安理得享受众星捧月式的快感，反倒成为反杀自己的回旋镖。
“哥，你这腰伤封闭都得打残了，膏药不顶事儿，还得系统地找人治。”林臻东仔细把膏药贴一整排整齐平顺地敷在张可的腰上，又手法娴熟地替他掐捏摁压。
“不得空哎，‘那边’队医都排不上，得先紧着出去打世乒赛的主力先用，咱也没话讲。”张可眯起细长的桃花眼，睡眼惺忪地模样，仿佛下一秒就直接睡死了过去。
空气里弥漫着膏药发出淡淡的草药清香，时间仿佛在这一刻静止了。
“哥，你已经是史上最快大满贯了，比不上别人还得从头开始打起，完全不一样的。”林臻东笨拙地安慰道，他尚且年幼，看不懂成人之间心照不宣的游戏规则，只知道整日埋头陪练、
“老年人是这样的啦……江上代有人才出，一代新人胜旧人，我跟你灏哥都得靠边站，给你们这群弟弟让路的。”
“都是凭实力，谁能赢谁上，还能‘让球‘怎么地！”林臻东倔强地摇头，目光直直地盯着张可腰间那一排密密麻麻的黑色膏药，神思有些迷离。
张可突然睁开眼睛，若有所思地抬头，看了一眼坐在身后发呆的林臻东。开口说道：“胖儿，听哥一句劝，不要再犹豫了，趁着年纪小赶紧冲一把国家队，让灏哥带带你。”
灏哥带我？林臻东想了想，确实灏哥固然对自己极好，可他实在太忙，忙着国家队集训，忙着满世界飞打比赛，能够留在队里陪他对练的时间少之又少。
林臻东反思自己在体工队的这些日子，是激烈而压抑。似乎少了些初到北京时的意气风发、踌躇满志。彼时他在G市，属于鹤立鸡群、一骑绝尘的的地位，一直被地方队摆在核心“一单”的位置，被领队、教练和队友们前呼后拥式的保护着，即使走下球台，回归现实生活，早年城中村独自撑起破碎飘零的一个家的不堪回忆，似乎也被何默君一点点抹平，是天真而自由的快乐。
在队里，队友年龄都比他大，甚至是成家立业的成年男子，他被强行推向成人世界的边缘，接受那些隐藏表面之下的潜规则。
灏哥固然会护着他，把他当幼稚可爱、虎头虎脑的小弟弟，纵是宇哥、轩哥是逃不掉被奴役、驱使的命运。
明明队里每次大循环，他的胜率仅次于灏哥，有时发起很狠来，能以微弱的优势战胜灏哥，但他能够感受到周围隐约投射过来的敌意。
进了体工队，队内不成文的规矩起初令他瞠目结舌——作为后进的小队员，不能在任何非公开形式的比赛中战胜前辈，否则就等着挨削、被排挤。他就是因为太过倔强，不肯服输，背地被不少大队员算计、排挤——
被罚去洗一群队员的衣服，许多男人浑身散发着湿漉漉、酸溜溜，腥臊难闻的气味，明明洗衣房里有公用的洗衣机，这些年长的大队员却心安理得驱使他们去手洗，于是他跟星宇、文轩抱着一堆臭汗淋漓的脏衣服，强忍着臭味，打着赤脚泡在齐膝水池子里用脚踩衣服；一整天训练课和文化课过后，精疲力尽地刚刚躺下，半梦半醒间被手机铃粗暴地叫醒，深夜爬墙出去给哥哥们宵夜买单，队里默认每周小队员凑钱给前辈们买整条“蓝壳子”，否则就不会有人主动给你陪练。
前辈开口半真半假辱骂，嫌弃他，嫌他拉球力道不够，但凡多拉丢几个球，会暴躁地上脚直接用力踹他的屁股。“光长这身肉，可一点儿都不得劲儿，饭都吃到哪儿去了！白瞎！”“赢球的劲头到哪儿去了！！怎么，就会窝里横？！”
北方人浑厚粗鲁的“大声公”，骂声响彻整个球馆上空，把装了开水的水壶往他身上扔。队里除了主力明星球员有厂商特供定制的地板、胶皮、胶水等一切专业设备，他们这些“无名小辈”都得自己掏钱去买。要上贡、要买单、要自掏腰包买器材……林臻东这才真正理解灏哥成名后，向记者回忆当初进队时，伸手向家里的困窘和尴尬。
林臻东没有父母的帮衬，他固执地不想用何介臣给他的那张\"不限额”的，单凭着每月队里四位数的保底工资，日子过的捉襟见肘，湘南老家的舅舅知道他的困境，整箱整箱寄来当地特色的熟制槟榔，叮嘱他脑子活泛逢人递上，尝试去开打人情世故的局面。
何默君听出他器材短缺的抱怨，特地托人找到蝴蝶在北京的总代，实用实销挂账，任他随意去店里取用，却被队友们知道了内情，一边揶揄他“软饭硬吃”，一边借他的手买空店里的设备，心安理得划价消费何家的钱，何默君却潇洒地拒绝林臻东关于“断供”提议。
“能用‘钱’来解决的问题，都不是问题。”默君大方说道：“成年人的相处，本质就是利益交换，你有求于他们，自然要有付出，无非就是形式不一样。”
“就这么纵容他们得寸进尺？”
“你不愿意输球，干净又直接，决不肯巴结讨好那些长辈！”
“你怎么知道我没讨好？我可一点高腔不敢起，凡事都听他们指挥、调派。”
“就算装出一副顺从的模样，但明眼人一看你就是装的，骨子里的清高和倔强骗不了他们眼睛，早就认定了整不服你！”
“竞技体育又不是论资排辈，夺冠拿牌出成绩，就是最牛逼的底气！”他理直气壮地嚷道：“不然我跪下来给他们磕一个，热脸去贴屁股？贱不贱啊我！”
“行吧，你就安心打球，什么都不要想。”默君在电话里柔声安慰道：“专注一心往上冲，不要被无关紧要的事情分散注意力，交给我就好。”
“君君，你对我真好……”他的鼻音浓重，强行忍住不发出哭音。情至深处，会自觉地怀念G城两人无忧无虑的少年时光。
他听到耳边默君风吟般柔媚轻盈的呢喃声，似有似无，如羽毛轻轻撩拨的心弦。“傻瓜，我爱你啊，全世界你再找不出比我对你更好的人啦……”少年炽盛又热烈的爱意，回忆将他的思绪拉回了G城，他在阴影里俯下脸轻吻她清香的发丝，然后滑过她花瓣一样的脸颊，触及她的嘴唇。她的身上散发着栀子与咖啡混合的清香，当她抬起明亮的眼睛看着她的时候，身体的抚慰最简单又直白。
“灏哥太忙，顾不上我，可哥你好歹也是国家队主力，你也可以带带我呀。”林臻东对张可说。
“那些跟人打交道耍心眼的事情，你哥我应付不来的。”他轻轻地笑了起来，彼时荣耀加身，各大品牌代言排队等着他叫号码牌，盛名之下，实际是一个敏感，不善交际言谈的男人，与生俱来的一种从外表连接到内心的洁净直接。
彼时可哥腰伤严重，呆在医务室的时间比在球馆训练的时间还长。他就像一只暂时蛰伏的虓鸟，选择在低谷的静默期韬光养晦，那些人就趁着他跟灏哥都是缺席的时候，抓紧一切机会恶整林臻东这只‘出头鸟’。始终对他的胜利如鲠在喉，那些自认怀才不遇且心存抱怨的人，自有诸多阴暗之处。而像可哥、灏哥这样看起来充满野心的神情激昂的高手，实质上并不有坚定，甚至有些自卑。
林臻东默默地感知周围一张张面孔，体会世情百态，大家似乎都在默默地遵循着这些规则，仿佛这是一种不可抗拒的力量。他试图反抗，试图保持自己的纯真和正直，但每一次的努力都似乎只是徒劳。他感到自己越来越孤独，与这个世界格格不入。
在这个成人的世界里，权力、利益和欲望交织在一起，形成了一张无形的网。他发现，要想在这个世界中生存下去，就必须学会妥协，学会迎合那些他曾经不屑一顾的规则。他的内心在痛苦地挣扎着，他不知道自己是否应该放弃自己的原则，去适应这个世界。
职业运动员的世界没有逃避、退让的可能，他不断自我加压，说服自己不要沉湎于G城那些懵懂青涩的无脑岁月，相反的，必须勇敢面对眼现实，理解并接受眼下成人世界残酷的潜规则，在夹缝中寻求自己的生存之道。
适者生存，强者为王。在强手如林、竞争近乎白热化的职业乒乓球圈子里尽快破圈，铆足干劲、不顾一切往上冲。促使他下定决心排除一切杂念往前冲的动力，是孔文轩的因伤退队……