G城街角的海鲜带大排档，四人小分队终于在G城“团聚”。
木质条凳、桌椅，透明一次性塑料桌布上，烤得金黄酥脆的肉串、牛油、鸡枞菌，撒上孜然粉在火红的炭烤炉架上，刷上一层清油，在一片烟熏火燎中发出“吱吱”声响，南方烧烤比北方更注重调料多样性，辣椒粉、孜然粉、五香粉、小葱香菜满满一层撒过去。咬进嘴里满口流油，搭配冰镇啤酒一口下肚，快活似神仙。
林臻东被哥哥们簇拥围坐着，却是心事重重，一改在队里没心没肺撒娇、胡闹，显得异常沉默。
他们白天一起回省队报到，又一起回一趟少年宫当年练球的球馆，老头已经退休，却也相约在球馆等着他们，少年宫的乒乓球馆还在原地，只是硬件早已翻新，据说是严家出资捐赠修缮。记忆里那种老旧的墨绿色纱幔窗帘，更换成了米黄色的全自动百叶帘，全新双鱼的球台，发黄开裂的木地板早已不见踪迹，铺上了日本进口的高级专用地胶……
球馆里专注训练的球童，与世界冠军不期而遇，自然兴奋又激动，纷纷停下训练，如离巢的鸟雀般的一股脑涌上来索要签名，林臻东流水般签了一阵子，不动声色地退到高远、星宇们身后，神隐般消失在人群。
他背着黑色双肩包，走过那段熟悉的林荫道，来到艺术中心练琴房，幼时他初见默君，就是在这座碧绿琉璃瓦与白墙、红窗棱组成的白房子里，那时的她瘦瘦的肩膀、瘦瘦的手臂，黑色的阔腿丝绒长裤因为炎热撩起，露出一截如藕节般皙白的小腿。拉琴时的神态异常专注……
林臻东的意识从记忆里被拉回来，走到琴房门口，迎面门廊卧着一只虎斑纹的小猫，一双温柔的深绿色的眼睛被黑色的眼线围绕，慵懒地躺在那里，见到他立即喵喵叫起来，起身走向他。
它仿佛在这里等候他已久。他蹲下来，它顶他的球鞋，发出呼噜呼噜的声音，温热的肚子轻轻蠕动。他小心抱起它，抚摸它圆圆的脑袋。猫咪看自己的眼神，让他想起了何默君。
琴房里空无一人，只有那架老旧的星海钢琴，在斜斜射下的阳光中，散发柔和的光泽。他的记忆穿越时空回廊开始飞速回退，年幼的默君，好像是四年级的样子，低头沉浸式地推弓、拉弓，神情专注，细密修长的眼睫在眼底投下淡淡的阴影。
上完整整一天的训练课，早已精疲力尽的他，选择放下厚重的黑色书包，仰躺在琴房的木地板上，耳边回荡着默君悠然缓慢的琴音……
17岁的林臻东，闭上眼睛，回想他们彼此曾经有过的，也已经有这么多了。
被退回省队，白天初到省队报道，眼见许多曾经熟悉的面孔，还有些青涩的小队员，大家的目光投聚在自己身上的视线，除了好奇、更多掺杂着幸灾乐祸的复杂成分，当年眼见他北上赴京的队友，无不艳羡，纷纷讨好巴结，指望着“一人得道，鸡犬升天”，如今“虎落平阳”，眼见场内的一个个昔日队友兄弟，现在都鼻孔朝天，恨不得装作素昧平生的“路人”……
眼前种种，历历在目，着实考验他的心理承受能力。
林臻东自负久经大赛生死搏杀的考验，成败总在一念之间，早已练就无坚不摧的稳定内核，此刻才真实感受到，那些看似至关重要的决胜局，无数紧张到令人窒息的对决，与人心的善变相比，又算得了什么呢？
昔日目送自己离开的队友，如今陌生地仿佛素昧平生的路人，简单挥手打个招呼，都算是给足体面的客气。
“你要习惯，趋炎附势、趋利避害，这才是人性。”文轩拍拍他的肩膀，安慰道：“你以为这世道，有几个人可以真正做到 ‘富贵不淫，贫贱不移’。'
名义上回归省队，实际则是“冷藏”，对比在体工队、国家队连轴转的赛程。他回到G城近两个月，除了日常的训练课，竟没有打过一场比赛。
他自知对事业的追求、对冠军的渴望从未止步，越往上走，越感到高处不胜寒，胜的多了自然就会害怕失败，无形之中背负上了压力，想法多，球场上出手自然也就不干净了。
趁着被“雪藏”的低谷期，他开始加强填补自身打球的短板。当时，大球改革势在必行，他开始尝试提前适应40+球，旋转下降，对前三板的争夺也变得越来越凶狠，星宇、高远两个左横轮流陪他练习正反手交叉交换，跑动更快，击球的稳定行不断加强，他开始琢磨前三板的质量。经常在球馆一待就是一整天，下训也不急着回家，与兄弟叙旧宵夜，夜不归宿，在文轩、高远、星宇家轮流“蹭住”。
默君呆呆地放下手机，好半天才清醒过来。与他的兄弟队友短暂通话，得到的回音永远是他已醉得不省人事，次日打电话，又借口训练短暂通话后即刻中止。
他在躲她。默君隐约知道他内心深处的偏执，那种精神层面的洁癖，无论嘴巴说得再无所谓，无论自己怎样解释转圜，他依然无法迈过自己心头的那道坎——就是何默君作为言子夜名正言顺的“未婚妻”的身份。
但她和他一样，有一样的傲气和倔强，明明自己已经再三道歉，做小伏低求他理解，甚至发誓会尽快取消与子夜的婚约，可他怎么就一点都不能理解、包容呢。
两个人开始冷战，她固执地选择不再联系他，任由他如同无家可归的“浮萍”在外游荡，天真地以为时间可以冲淡一切，他自己想通了自然会回来，重修旧好。
可与言子夜正面冲突的针锋相对，却着实让两人的的关系降至冰点……