在唐朝那如梦似幻的岁月里，有个名叫刘积中的人，他和妻子生活在一处幽静的宅院里。妻子一向体弱多病，这病症就像阴霾一般，久久笼罩着这个家。
那是一个寻常又不寻常的夜晚，月色如银纱般洒在窗前，刘积中守在妻子的病榻旁，满脸忧愁。屋内的油灯在微风中摇曳，灯芯上的火苗忽闪忽闪的，像是在挣扎着呼吸。突然，那灯光猛地飘忽了几下，像是被一只无形的手摆弄着。刘积中惊讶地抬起头，只见一个三尺高的老妇人从那灯影下缓缓走出。
老妇人满头白发如霜雪，脸上的皱纹纵横交错，仿佛刻满了岁月的沧桑。她身着一身素色的衣裳，眼神中透着一种神秘莫测的光芒。老妇人看着刘积中，声音沙哑地说道：“我能治好你妻子的病。”刘积中先是一惊，随即满心狐疑，在这深更半夜，从灯影里冒出来的老妇人，怎会有如此神奇的能力？他下意识地呵斥了老妇人，觉得这定是荒诞不经之事。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。妻子的病情愈发严重，那痛苦的咳嗽声和虚弱的模样，如利刃般刺痛着刘积中的心。他在绝望中想起了那个老妇人，心中燃起一丝希望，又夹杂着几分恐惧。无奈之下，他只好祈求老妇人帮忙。
老妇人嘴角微微上扬，露出一抹意味深长的笑容。她让刘积中取来一杯清水，然后接过水杯，口中念念有词。那声音仿佛是从另一个世界传来，低沉而神秘，刘积中在一旁紧张地看着，大气都不敢出。老妇人念完咒后，将水递给刘积中，让他给妻子喝下。刘积中颤抖着双手，将水喂到妻子嘴边，妻子喝下后，那痛苦的神情竟渐渐舒缓，病情果然开始好转。
从那以后，老妇人时常出现在刘积中的家中。每一次出现，都像是夜幕中的幽灵，无声无息。刘积中对她的感觉十分复杂，既有感激，又有深深的不安。
时光悠悠，一年过去了。有一天，老妇人对刘积中说道：“你用桐木刻一个人形给我，我女儿需要一个丈夫。”刘积中虽然满心疑惑，但想到老妇人此前治好了妻子的病，还是照做了。他精心雕刻了一个桐木人，那桐木人栩栩如生，仿佛有着自己的灵魂。当他把桐木人交给老妇人后，桐木人很快就消失在他的视线中，如同被黑暗吞噬一般。
没过多久，老妇人又来找刘积中，说：“我女儿的婚事已定，你和你妻子来为新人铺设新房吧。”刘积中犹豫了一下，但看着老妇人那不容置疑的眼神，还是和妻子一同前往。
他们跟着老妇人走过一条阴暗的小径，周围弥漫着一股神秘的雾气。不知走了多久，眼前出现了一座华丽的宅院，宅院里灯火辉煌，宾客如云。然而，刘积中却在宾客中看到了许多熟悉的面孔，那些都是已经去世的人。他的心中涌起一股寒意，恐惧如潮水般蔓延开来。妻子也察觉到了异样，紧紧地抓住刘积中的胳膊，身体微微颤抖。
但此时已无法脱身，他们只能硬着头皮为新人铺设新房。新房内布置得极为奢华，红烛高照，锦帐低垂。可这喜庆的氛围在刘积中眼中却显得无比诡异。
五更天的时候，刘积中夫妻仿佛从一场噩梦中惊醒，他们迷迷糊糊地回到家中，对晚上的事只记得个大概，那种经历就像一场模糊的梦境，却又真实得可怕。
几个月后，老妇人再次出现，这次她又提出让刘积中为她小女儿帮忙。刘积中经过上次的事情后，心中的恐惧已经达到了顶点，他再也无法忍受这种被未知支配的感觉。他拿起枕头，朝着老妇人狠狠地打去，老妇人发出一声凄厉的尖叫，随后消失不见。
可这之后，家中却陷入了更深的灾难。刘积中的妻子心痛病复发，那痛苦的模样比之前更甚。她躺在床上，面色惨白，冷汗如雨下，口中不断呼喊着疼痛。刘积中守在床边，满心懊悔和无助，眼睁睁地看着妻子的生命在痛苦中渐渐消逝。
妻子去世后，刘积中的妹妹也突然出现了和妻子一样的症状。家里的气氛变得更加阴森恐怖，仿佛有一双双眼睛在黑暗中窥视。更奇怪的是，家里的所有东西都像是被施了魔法一般，牢牢地粘在原处，无论刘积中怎么用力，都无法拿起。那种无力感和诡异的氛围，让他几乎陷入疯狂。
就在刘积中绝望之际，一个丫鬟出现了。这个丫鬟的行为举止很像刘积中故去的好友杜省躬。丫鬟不慌不忙地在宅子里走动，口中念念有词，像是在驱散什么邪恶的力量。在她的努力下，妹妹的病情竟然慢慢好转，家中那股诡异的气息也渐渐消散。
刘积中瘫坐在地上，望着恢复平静的家，心中五味杂陈。这场与灯花婆婆的离奇遭遇，就像一场噩梦，留下的是无尽的伤痛和对未知的敬畏。他知道，这个世界上还有很多无法解释的神秘力量，而他们这些凡人，在面对这些力量时，是如此渺小和脆弱。此后的日子里，每当夜幕降临，刘积中总会想起那摇曳的灯花和那个可怕的老妇人，心中的恐惧久久无法消散。
家中的每一个角落似乎都残留着那段恐怖经历的痕迹，墙壁上的影子在烛光下晃动，都能让他心跳加速。他时常在深夜惊醒，冷汗湿透衣衫，仿佛那老妇人又会从某个黑暗的角落里钻出来。他开始对周围的一切都充满警惕，哪怕是一丝微风的吹拂，都能让他神经紧绷。
而周围的邻居们也察觉到了刘积中家的异样，关于他家闹鬼的传言渐渐在街巷中传开。孩子们经过他家门口时，都会加快脚步，大人们则会在背后窃窃私语，投来异样的目光。刘积中在这种氛围下，感觉自己仿佛被整个世界孤立，陷入了深深的孤独和恐惧之中。
他试图寻找一些方法来驱散心中的阴霾，找过道士来家中作法，也尝试过供奉神灵，但那种深入骨髓的恐惧依然如影随形。每一个夜晚，他都在与自己的心魔作斗争，希望能从这场可怕的噩梦中真正解脱出来。然而，灯花婆婆带来的恐怖，就像一个永远无法消散的魔咒，深深地烙印在他的灵魂深处。