在直隶的一处繁华城镇边缘，有一家毫不起眼的客店。这家客店的墙壁因岁月的侵蚀而斑驳，木梁也略显陈旧，然而，它却在来来往往的旅人中，承载了无数平凡而又独特的故事。江苏乙，便是这些过客中的一员。
江苏乙本是个怀揣着梦想的年轻人，为了生计背井离乡，来到直隶谋求发展。只是命运弄人，他在这里四处碰壁，最后竟陷入了失业的困境，无奈之下只能暂住在这家简陋的客店之中。他所住的房间狭小阴暗，仅有的一扇窗户也因灰尘的堆积而显得模糊不清，阳光只能艰难地透进几缕，在屋内洒下微弱的光影。屋内的陈设简单至极，一张破旧的木床，一张摇摇晃晃的桌子，还有一把同样破旧的椅子，这便是他全部的家当。
在这孤独而又拮据的日子里，江苏乙唯一的慰藉便是吸烟。每当他点燃那粗糙的烟卷，看着那袅袅升起的烟雾，心中的忧愁似乎能暂时得到些许缓解。那烟雾在昏暗的房间里弥漫开来，带着一种苦涩而又熟悉的味道，就像他此刻漂泊不定的生活。
一天，江苏乙如往常一样，在房间里默默地吸着烟，沉浸在自己的思绪中。突然，他察觉到一丝异样，仿佛有一双眼睛在注视着自己。他猛地抬起头，竟看到一只老鼠正蹲在床边，那只老鼠大如猫，一身灰色的皮毛油光水滑，在黑暗中闪烁着诡异的光泽。它的眼睛又黑又亮，透着一种机灵劲儿，正目不转睛地盯着江苏乙手中的烟，似乎对那烟雾有着浓厚的兴趣。
江苏乙先是一惊，在这穷困潦倒之际，他可没心思应付这只老鼠。他试图驱赶它，可那老鼠却并不害怕，只是灵活地跳开，依旧在不远处盯着他。几次驱赶无果后，江苏乙也懒得再管它了，自顾自地继续吸烟。而那老鼠竟慢慢地靠近，最后伏在床边，微微抖动着胡须，尽情地嗅着那飘散的烟气。
日子一天天过去，江苏乙的生活愈发艰难。他的积蓄已经所剩无几，每天连温饱都成问题，更别说买烟了。这一日，他望着空空如也的口袋，重重地叹了口气，心中满是无奈与绝望。他对着那只依然守在床边的老鼠，像是自言自语，又像是在向它倾诉：“我如今穷困至此，连烟都快买不起了，往后的怎么过啊。”那老鼠似乎听懂了他的话，黑溜溜的眼睛盯着他看了一会儿，然后转身消失在了角落里。
江苏乙并未在意老鼠的离去，他沉浸在自己的忧愁之中，不知未来在何方。然而，令他意想不到的是，没过多久，那只老鼠又出现了，嘴里竟衔着一枚洋钱。江苏乙瞪大了眼睛，不敢相信自己的眼睛。那枚洋钱在昏暗的光线中闪烁着诱人的光芒，就像黑暗中的一丝希望。
江苏乙颤抖着拿起洋钱，心中满是惊喜与疑惑。他看着那只老鼠，那老鼠也看着他，眼中似乎有着一种别样的神情。从那以后，这只神奇的老鼠每天都会衔来洋钱。江苏乙的生活逐渐有了改善，他不再为衣食住行发愁，甚至还能添置一些新的衣物和生活用品。他对这只老鼠充满了感激之情，每天都会留一些食物给它，与它分享自己的生活。
随着时间的推移，江苏乙和老鼠之间建立了一种特殊的友谊。他们仿佛成了彼此在这孤独世界中的伙伴。江苏乙会对着老鼠讲述自己的过去，那些在家乡的美好回忆，以及对未来的憧憬。老鼠则静静地听着，时不时地用它那机灵的小眼睛看着江苏乙，仿佛真的能理解他的话语。
在一个阳光明媚的日子里，江苏乙决定用一部分钱改善一下居住环境。他买来了新的床单、被褥，将房间打扫得干干净净，还在窗户上贴上了窗纸，让阳光能更充分地照进来。房间焕然一新，充满了温馨的气息。老鼠似乎也对这新环境很满意，在房间里欢快地跑来跑去，不时地蹭蹭江苏乙的脚。
然而，好景不长。一日，江苏乙曾经的旧主——一位太守派人找到了他，太守邀请他一同前往新的任职之地，为其效力。这对江苏乙来说，是一个重新开始的好机会，他心中十分纠结。一方面，他渴望改变现状，抓住这个难得的机遇；另一方面，他又舍不得这只与他患难与共的老鼠。经过一番深思熟虑，他最终还是决定跟随太守离开。
在离开的那一天，江苏乙收拾好行囊，最后一次在房间里等待老鼠的出现。他想和它告别，可等了许久，老鼠都没有出现。他的心中满是失落，但时间紧迫，他不得不踏上行程。
跟随太守的日子里，江苏乙的生活逐渐忙碌起来。他在新的环境中努力工作，得到了太守的太守，日子过得也算顺遂。但在他的内心深处，始终有一个角落牵挂着那只老鼠。每当闲暇之时，他都会想起他们在那间小客店里度过的日子，想起老鼠那机灵的模样和他们之间特殊的情谊。
终于，在一个闲暇的假期，江苏乙再也按捺不住心中的思念，他决定回到那个曾经的客店。一路上，他的心情既激动又忐忑，不知道等待他的会是什么。当他再次站在客店门口时，心中涌起一股莫名的亲切感。他走进客店，熟悉的气息扑面而来，只是物是人非，这里已经有了新的住客。
他急忙来到曾经居住的房间，推开门，房间里的一切都还和他离开时有些相似，只是多了几分陈旧。他四处寻找老鼠的踪迹，轻声呼唤着它的名字，然而，房间里却寂静无声。他的心中涌起一种不祥的预感，开始在房间的各个角落仔细搜寻。
在床底的一个角落里，他发现了一团熟悉的灰色毛发。他颤抖着伸手将其拨开，眼前的景象让他的心猛地一痛。那只曾经陪伴他的老鼠静静地躺在那里，身体已经僵硬，双眼紧闭，仿佛陷入了永恒的沉睡。它的皮毛不再光滑，变得黯淡无光，周围散落着一些灰尘和杂物。
江苏乙的泪水夺眶而出，他无法接受这个残酷的事实。他轻轻地抱起老鼠，就像抱着一位逝去的挚友。他想起他们一起度过的那些艰难而又温暖的日子，想起老鼠对他的帮助和陪伴，心中充满了悔恨。他怪自己当初为什么要离开，为什么没有和它好好告别。
江苏乙决定为老鼠举行一场隆重的葬礼。他在客店附近的一棵大树下挖了一个墓穴，用一块柔软的布将老鼠包裹起来，小心翼翼地放入墓穴中。他在墓穴周围摆满了鲜花，这些鲜花是他从附近的田野里采摘而来的，五颜六色的花朵在微风中轻轻摇曳，仿佛在为老鼠送行。
葬礼那天，天空下起了淅淅沥沥的小雨，仿佛连上天都在为这只神奇的老鼠落泪。江苏乙站在墓穴前，眼中满是悲痛。他默默地诉说着对老鼠的思念和感激之情，希望它在另一个世界里能够安息。周围的人们都被他的举动所感动，虽然他们不理解他为什么会对一只老鼠如此深情，但他们能感受到那份真挚的情感。
在葬礼结束后，江苏乙久久不愿离去。他在大树下坐了很久，回忆着与老鼠的点点滴滴。那只老鼠不仅是他的朋友，更是他在困境中遇到的奇迹。它用自己的方式改变了江苏乙的生活，让他在最黑暗的时刻看到了希望。而如今，它虽已离去，但它在江苏乙心中留下的印记，将永远不会磨灭。
从那以后，江苏乙的生活依然继续，但他的心中始终保留着对老鼠的那份特殊情感。每当他遇到困难时，他都会想起那只勇敢而又善良的老鼠，从它身上汲取力量，勇敢地面对生活的挑战。而那只老鼠的故事，也在当地流传开来，成为了人们口中一段充满传奇色彩的佳话，让人们在感叹之余，也对世间这种特殊的情谊有了更深的理解和尊重。