周老汉独自住在山脚下的那间破旧小屋里已经几十年了。他无儿无女，靠着在附近的山林里采些草药，种点薄田为生。这山林平日里就透着几分阴森，尤其是到了夜晚，各种奇怪的声音交织在一起，可周老汉早已习惯。
这天，周老汉像往常一样进山采药。在一处偏僻的山谷里，他发现了一些珍贵的草药。正当他专心挖掘时，突然听到一阵“嘶嘶”的声音。他心里一惊，抬起头来，只见不远处一条巨大的蟒蛇正盘踞在一块石头上，蛇身足有水桶般粗细，那双冰冷的眼睛正盯着他。
周老汉吓得浑身发抖，他知道在这深山里遇到这么大的蟒蛇，自己恐怕是凶多吉少。可奇怪的是，蟒蛇并没有立刻攻击他，只是静静地看着。周老汉大气都不敢出，僵持了许久，蟒蛇竟缓缓地游开了。周老汉松了一口气，赶忙收拾东西准备离开这危险之地。
回到家后，周老汉还是心有余悸。可没想到，第二天一早，他打开门就发现门口放着一只死去的野兔。周老汉很是诧异，这附近虽然有野兔，但从未有过野兔死在自家门口的情况。他没多想，只当是巧合，便把野兔拿进屋里，准备改善一下伙食。
然而，接下来的几天，每天早上门口都会出现不同的猎物，有时是山鸡，有时是松鼠。周老汉开始觉得有些不对劲了，他想起了那天遇到的蟒蛇，心中涌起一股莫名的恐惧。难道这些猎物是蟒蛇送来的？可它为什么要这么做？
周老汉决定不再接受这些莫名出现的东西，他把门口的猎物都扔到了远处的树林里。可当晚，他就听到屋外传来奇怪的声响，仿佛有什么东西在撞击着他的屋子。周老汉害怕极了，他躲在被子里，瑟瑟发抖地度过了这个恐怖的夜晚。
第二天清晨，周老汉战战兢兢地打开门，发现屋子周围有许多奇怪的痕迹，像是巨大的鳞片划过地面的样子。他知道，那条蟒蛇来了，而且它似乎因为自己拒绝接受那些猎物而生气了。
周老汉陷入了深深的恐惧和困惑之中。他不知道该如何摆脱这条蟒蛇的纠缠。他试图白天不再出门，把门窗都关得紧紧的，可每到夜晚，那奇怪的声音就会再次响起，而且一次比一次强烈。
有一天晚上，那声音持续了很久，周老汉实在忍不住，透过窗户的缝隙向外看去。借着月光，他看到那条蟒蛇正缠绕在他家的屋顶上，巨大的身躯在屋顶上扭动，蛇头时不时地撞击着烟囱，那场景如同噩梦一般。周老汉捂住嘴巴，生怕自己发出一点声音会激怒蟒蛇。
随着时间的推移，蟒蛇的行为越来越诡异。周围的村民开始注意到周老汉这边的异常，可当他们在白天来看望周老汉时，却什么都发现不了。夜晚的恐怖只有周老汉独自承受着。
周老汉试图寻求帮助，他向村里的长辈说起了这件事。可大家都觉得他是在山里待久了，产生了幻觉，没有人相信他的话。周老汉感到无比绝望，他知道自己必须要想办法解决这个问题，否则迟早会被蟒蛇逼疯。
在又一个被蟒蛇骚扰的夜晚过后，周老汉决定再次进山。他要找到那条蟒蛇，和它谈谈，弄清楚它为什么要这样纠缠自己。他带着一把自制的锋利长刀，沿着之前采药的路线向山谷走去。
当他再次来到那个山谷时，那条蟒蛇仿佛早就知道他会来一样，已经盘踞在那里等着他了。周老汉鼓起勇气，大声说道：“你为什么要缠着我？我和你无冤无仇。”蟒蛇没有回应，只是静静地看着他，那双眼睛里仿佛藏着无尽的秘密。
周老汉握紧了长刀，继续说道：“如果你再这样骚扰我，我就算拼了这条老命，也不会让你好过。”这时，蟒蛇突然动了，它缓缓地向周老汉游来。周老汉紧张得心跳都快停止了，他举起长刀，准备和蟒蛇搏斗。
可当蟒蛇靠近他时，却停了下来。它轻轻地蹭了蹭周老汉的脚，然后转身向山谷深处游去。周老汉有些不知所措，但他还是跟着蟒蛇走了过去。
在山谷的深处，有一个隐蔽的山洞。蟒蛇游进了山洞，周老汉犹豫了一下，也跟着走了进去。山洞里弥漫着一股刺鼻的气味，借着洞口透进来的微弱光线，周老汉看到山洞的角落里有一个巨大的巢穴，巢穴里有一些破碎的蛋壳。
周老汉突然明白了，这条蟒蛇是在向他求助。它之前送猎物是为了报答周老汉没有伤害它，而后来的纠缠是因为它希望周老汉能来这里，帮助它解决遇到的问题。周老汉猜测，也许这些破碎的蛋壳意味着蟒蛇的孩子遭遇了不幸。
就在这时，周老汉听到了一阵细微的“嘶嘶”声。他仔细寻找，发现在巢穴的深处还有一条小蟒蛇，只是小蟒蛇的身体似乎受了重伤，伤口已经开始腐烂。周老汉心中涌起一股怜悯之情，他放下长刀，走近小蟒蛇。
他仔细查看小蟒蛇的伤口，发现伤口是被一种尖锐的东西划伤的，而且已经感染。周老汉凭借自己多年采药的经验，知道需要一些特殊的草药来治疗小蟒蛇的伤口。他在山洞附近寻找起来，幸运的是，他找到了几种能够消炎解毒的草药。
周老汉把草药嚼碎，轻轻地敷在小蟒蛇的伤口上。小蟒蛇起初有些抗拒，但在周老汉的安抚下，渐渐安静了下来。处理好伤口后，周老汉又在山洞里找了些柔软的干草，重新铺好了巢穴，让小蟒蛇能舒服一些。
做完这一切后，周老汉离开了山洞。那条大蟒蛇一直跟在他身后，把他送出了山谷。从那以后，周老汉再也没有受到蟒蛇的骚扰。每天早上，他依旧会进山采药，但他总会在路过山谷的时候，去看看那条小蟒蛇的伤势。
日子一天天过去，小蟒蛇的伤口逐渐愈合。周老汉和蟒蛇之间仿佛达成了一种默契，一种特殊的情感在他们之间滋生。在这片神秘而又充满危险的山林里，周老汉和蟒蛇的故事成为了一个不为人知的传奇。然而，周老汉知道，这个世界上还有许多人类无法理解的情感和秘密，就像他和蟒蛇之间的这段奇妙经历一样。
可平静的日子并没有持续太久。有一天，周老汉像往常一样去看望小蟒蛇，却发现山洞周围有一些陌生的脚印。他心中涌起一股不祥的预感，急忙走进山洞。只见小蟒蛇惊恐地蜷缩在巢穴里，那些陌生的脚印一直延伸到巢穴附近。
周老汉意识到，小蟒蛇的存在可能被其他人发现了。他担心小蟒蛇会遭遇不测，决定在山洞附近守着。夜幕降临，山林里一片寂静，周老汉藏在一处灌木丛中，眼睛紧紧盯着山洞。
突然，他听到了一阵轻微的说话声。几个手持猎枪的人出现在了他的视线里，他们正朝着山洞走去。周老汉心急如焚，他知道这些人是冲着小蟒蛇来的。他不顾一切地冲了出去，挡在山洞前。
“你们不能伤害它！”周老汉大声喊道。那些猎人被突然出现的周老汉吓了一跳，但他们并没有放弃的意思。“老头，让开，这可是条罕见的大蟒蛇，能卖不少钱呢。”一个猎人说道。
周老汉坚决不让，他和猎人们争执起来。猎人们开始不耐烦了，他们试图推开周老汉。就在这时，那条大蟒蛇出现了，它迅速地冲向猎人们，猎人们惊慌失措，纷纷举起猎枪射击。一时间，枪声在山谷里回荡，周老汉大声呼喊着让他们不要开枪，可一切都已经失控。
大蟒蛇虽然凶猛，但在猎枪的攻击下，也受了重伤。它顽强地保护着小蟒蛇和周老汉，蛇身上鲜血淋漓。周老汉看着受伤的蟒蛇，心中充满了愤怒和悲伤。他拿起一根木棍，冲向猎人们，和他们搏斗起来。
在混乱中，周老汉也受了伤，但他的反抗让猎人们有些忌惮。趁着猎人们慌乱之际，周老汉带着两条蟒蛇躲进了山洞深处的一个隐秘通道。猎人们在山洞外守了一会儿，见没有动静，便不甘心地离开了。
周老汉和蟒蛇们在山洞里度过了一个艰难的夜晚。蟒蛇的伤势很重，周老汉知道必须尽快找到办法治疗它们。天一亮，周老汉小心翼翼地离开山洞，他要去村里寻求帮助。
回到村里，周老汉把蟒蛇的遭遇告诉了村民们。起初，村民们还是有些犹豫，但看到周老汉满身是伤，又被他的善良和坚持所感动，纷纷行动起来。有人拿来了草药，有人帮忙联系了镇上的兽医。
在大家的帮助下，蟒蛇的伤势得到了控制。周老汉把蟒蛇转移到了一个更加隐蔽安全的地方，他每天都会去照顾它们。这次事件让周老汉和村民们更加珍惜这片山林里的生命，他们自发地组成了护林队，保护着山林里的每一个生灵，而周老汉和蟒蛇的故事，也在这片土地上流传了很久很久。