小知青院里的知青们纷纷走出房门，安静地站立在门口，目光追随着大队长和他大儿子渐行渐远的身影。
阳光洒落在他们身上，映出一道道细长的影子，但这些年轻的面孔上却流露出一种难以言喻的迷茫与好奇。
他们当然无从知晓，此时此刻归家途中的大队长将会面临怎样严酷的“刑罚”。
或许那会是一场激烈的争吵，又或是令人心碎的沉默对峙。
然而这一切对于站在门口送行的知青们来说，都如同一个被深深隐藏起来的谜团。
当大队长和他儿子的背影终于消失在视野尽头时，知青们缓缓转身，迈着有些沉重的步伐重新回到屋内。
房间里弥漫着淡淡的果子气息，仿佛还残留着方才短暂相聚所带来的喧嚣余温。
有人拿起扫帚，轻轻地清扫起地面；有人则整理着桌面，试图让这个小小的空间显得更为整洁温馨。
而另一边的女知青们，则正兴奋地传递着一个好消息：
“热水已经烧好了，可以洗漱啦！”
听到这话，原本还有些疲惫的人们顿时精神一振，纷纷放下手中正在忙碌的事情，朝着放置热水桶的地方走去。
一时间，脚步声、笑语声交织在一起，给这座平日里略显冷清的小院增添了几分生气。
不一会儿功夫，每个人都端着一盆热气腾腾的水返回自己的房间。
他们仔细地用毛巾蘸湿热水，轻轻擦拭着脸庞和双手，感受着那股温暖透过肌肤渗透进身体深处，驱散一天寒冷中感受到的疲惫。
洗漱完毕后，大家或三两成群地闲聊几句，或独自静静地靠坐在床边翻阅一本旧书。
但最终，倦意还是渐渐袭来，于是众人纷纷熄灭灯火，缩进各自的被窝儿里，闭上眼睛，准备迎接甜美的梦乡之旅。
两天后，在大家千盼万盼中，终于听到了大队广播那断断续续的声音。
此刻大队上广播站那儿还生怕大队上的队员听不清，或者是有人没听见广播的声音又重复播放了两遍:
“同志们，知青们，请听到广播的人来到大队仓库处进行算工分分粮，每家至少出一人，天冷路滑，请大家前往的时候注意安全，衣服也多穿点注意别感冒了！”
“同志们，知青们，请听到广播的人来到大队仓库处进行算工分分粮，每家至少出一人，天冷路滑，请大家前往的时候注意安全，衣服也多穿点注意别感冒了！”
由于大队的广播设备历经岁月沧桑且长期缺乏维护，其音质早已变得模糊不清、时断时续。
就像那风中残烛一般，勉力地将这长长的一段话传递到众人的耳畔。
尽管如此，大家还是聚精会神地聆听着，努力从那断断续续的声音里拼凑出完整的信息。
当最终弄清楚广播的内容之后，人们脸上立刻绽放出欣喜若狂的笑容。
整个大队似乎都被这种欢乐的氛围所笼罩，就连大队上方的天空也好像沉浸其中无法自拔。
此时此刻，空气中弥漫着一种令人愉悦的气息，仿佛每一丝微风都带着让人欢欣鼓舞的味道。
那些家中拥有牛车的人家自是毫不迟疑地驱赶着牛车，兴高采烈地朝着大队仓库方向进发。
而有板车的家庭，则纷纷拉动着自己心爱的板车，急匆匆地赶往大队集结地点。
然而，小知青院里却是另一番景象——这里既没有牛车可供驱使，也不见板车的踪影。
不过，这些年轻的知青们并未因此感到沮丧或气馁。
相反，他们个个精神抖擞，装备整齐，纷纷背起自家的背篓，迈着轻快的步伐向大队走去。
一路上，他们谈笑风生，充满了对即将到来活动的期待和兴奋之情。
自从进入猫冬时节以来，这八位知青便如同被寒冬封印在了自家小院之中一般，鲜少踏出大门一步。
日复一日地待在那小小的院落里，众人渐渐感到生活变得无比乏味。
甚至开始觉得人生似乎失去了希望与方向，因为每日看的课文看多了也就那样乏味，无趣。
然而，就在大家百无聊赖之际，一则令人振奋的消息传来——可以前往大队中分领粮食啦！
这个消息犹如一道划破黑暗的曙光，瞬间点燃了小知青院里所有人的热情。
于是乎，这八位原本懒散度日的知青们纷纷打起精神，毫不犹豫地决定一同前往大队。
按照他们的说法：“人多力量大嘛，咱们一起出动，肯定能够把属于我们院子里的那些粮食统统搬回家！”
就这样，怀着满心的期待与兴奋，八个人踏上了前往大队集合的道路。
远远望去，这支队伍宛如一条长龙般蜿蜒前行。
仔细一瞧，便能发现这八人的身影格外引人注目。
走在最前方的是关辉军和林思恬，他俩身着厚厚的军大衣，将身体包裹得严严实实，看上去既温暖又舒适。
其余几位知青也毫不逊色，身上穿着崭新鲜艳的冬衣，仿佛冬日里绽放的花朵。
不仅如此，每个人的头顶上方还戴着一顶毛茸茸的帽子，那柔软的绒毛恰到好处地遮住了耳朵，为他们抵御着凛冽寒风的侵袭。
更有趣的是，其中几位心灵手巧的女知青还围上了自己闲暇时光在院子里亲手编织的围巾。
这些色彩斑斓、花样别致的围巾不仅为她们增添了几分美丽与俏皮，更为整个队伍增添了一抹温馨与和谐的气息。
这八个人迈着整齐划一的步伐，雄赳赳气昂昂地向着大队仓库稳步前进。
他们的身姿挺拔如松，每一步都充满了力量与决心。
尽管寒风依旧呼啸，但却无法冷却他们内心对于粮食的渴望以及对未来美好生活的憧憬。
此时此刻，这条通往大队仓库的道路成为了他们展现团结与活力的舞台，吸引着沿途路人纷纷侧目。
看着这装备齐全的小资轻院儿重知轻大队上的人不禁暗暗折舌。
怪不得人家乐意出门了，瞧这穿着，这一身行当，都能值普通家庭一年的开销了吧，看着就暖和。
看见这一幕的大队队员也不禁在心底又一次羡慕起了小知青院的知青。