# 最后的守灯人
灯塔的旋转光束划破夜空，像一把银剑在海面上来回挥舞。老陈眯着眼睛，确认光束正常运转后，在值班日志上打了个勾。墨水有些晕开，他的手最近总是微微颤抖。
这是他守护白砂灯塔的第四十三个年头。
灯塔建在孤悬海外的小岛上，只有退潮时才会露出一条卵石小路与陆地相连。老陈的妻子早逝，儿子在城里安了家，三番五次劝他搬去同住。
“爸，灯塔早就自动化了，您每天上去检查一圈就行，何必住在那里？”
老陈总是摇头。他知道年轻人不懂，灯塔不只是一堆石头和透镜，它有心跳。每当风暴来临，透镜组转动的声音就像灯塔在深呼吸；浪涛拍打基岩时，整座塔都会微微震颤，如同活物。
这天清晨，老陈被一阵敲门声惊醒。这样的天气不该有访客——气象预报说午后有台风。
门外站着个浑身湿透的年轻人，背着双肩包，手里抱着防水袋。
“陈师傅吗？我是海洋大学的学生林枫，来做灯塔自动化改造的评估。”
老陈皱起眉头：“什么自动化改造？”
“您不知道？这座灯塔被列入了全面自动化计划，下个月就要动工。届时就不再需要常驻人员了。”
老陈愣在原地，海风趁机灌进屋内，掀翻了桌上的日历。四十三年来，他从未想象过白砂灯塔不再需要守灯人。
“先进来吧，”最终他说，“台风要来了。”
林枫的项目需要记录灯塔的各项数据，老陈虽然不情愿，还是带着他熟悉塔内结构。
“这是旋转机构，每隔十五秒完成一次旋转。透镜是1903年法国制造的，战后换过一回，但基本结构没变。”老陈抚摸着黄铜配件，像在介绍老友。
林枫认真地做着记录：“难以置信，这么多年来都是人工维护。”
“不止是维护，”老陈说，“1954年大台风，灯塔玻璃全碎，我父亲和祖父用身体护住油灯，保住了光源。1978年海啸，水位涨到塔腰，他们划着小船送来物资。守灯人不只是开关灯，而是在任何情况下确保光不熄灭。”
林枫若有所思：“但现在技术不同了。自动系统有备用电源，卫星监控，比人更可靠。”
老陈没有争辩，只是指向远处一片暗礁：“知道为什么灯塔建在这里吗？不是因为那里水深或者地势高，是因为礁石群下面，沉着三条船。没有灯塔之前，每年都有船撞上去。人的确会犯错，但机器不懂什么是生死。”
台风比预报的更猛烈。傍晚时分，海浪已经扑到了灯塔基座。电突然断了，备用发电机自动启动，但透镜停止了旋转。
“旋转机构卡住了！”老陈喊道。没有旋转的光束只是静止的光柱，起不到警示作用。
林枫查看控制面板：“可能是控制系统进水短路了。手动 override 呢？”
“在塔顶，但需要有人上去操作。”
塔外狂风呼啸，灯塔内部仿佛巨人体内的骨骼，每一处接缝都在呻吟。爬上三十米高的旋梯，在台风袭击下无疑是在玩命。
“我去吧，”林枫自告奋勇，“我年轻，手脚快。”
老陈摇头：“你不熟悉机械结构。告诉我需要怎么做，我去。”
“可是您的年纪——”
“我在这塔里爬了四十三年的楼梯，比在平地上走路还稳当。”
最终两人决定一同上去。旋梯在风中轻微晃动，老陈在前带路，每一步都踏得坚实。到达灯室时，两人都气喘吁吁。
手动 override 装置需要同时按住两个开关并转动曲柄。林枫负责开关，老陈转动曲柄。
“一、二、三，现在！”
老陈用全身重量压上曲柄，它纹丝不动。
“再来！用力！”
老陈再次发力，手臂青筋暴起。终于，曲柄松动了一点，但还不够。
“必须让透镜转起来，”老陈喘着气，“否则今晚会有船出事。”
他环顾四周，目光落在配重锤上——那是个重达两百公斤的铁锤，通过滑轮组与旋转机构相连。如果能让配重锤落下，产生的力量足以启动旋转。
但唯一的方法是有人爬到外部狭窄的检修架上，手动释放配重锤的保险栓。
“你留在这里，我出去。”老陈说。
“不行！太危险了！”
“我知道每一个抓手的位置，闭着眼睛都能摸到。”老陈已经打开检修窗，狂风瞬间灌入灯室。
老陈系好安全绳，小心翼翼地爬出去。台风几乎要把他扯离塔身，他紧抓栏杆，一步步挪向配重锤的位置。
保险栓因为常年海风侵蚀已经锈死。老陈用扳手猛敲，一下，两下，螺栓终于松动。就在这时，一个特别猛烈的阵风袭来，老陈的安全绳突然脱落！
林枫惊呼声中，老陈死死抓住栏杆，半个身体悬在空中。他离配重锤只有一臂之遥。
“陈师傅，抓住我的手！”林枫喊道，半个身子探出窗外。
老陈却没有伸手。他用尽全身力气向前一荡，另一只手挥起扳手，重重砸在保险栓上。
配重锤轰然落下，通过滑轮组传递力量。片刻之后，透镜组发出嘎吱声，然后缓缓开始旋转。
光束再次划破夜空。
林枫奋力将老陈拉回室内，两人瘫倒在地，浑身湿透，大口喘气。
“您为什么不肯松手？我差点够到您了！”林枫后怕地问。
老陈微笑：“如果我松手了，谁来完成 override？光是守灯人的命，比自己的命重要。”
透镜平稳旋转，光束扫过他们的脸，一如过往四十三年中的每一个夜晚。
林枫沉默许久，终于开口：“我回去后会建议保留常驻守灯人。技术再先进，也有失灵的时候。而人的勇气和决心，是任何机器都无法替代的。”
老陈点点头，目光追随那道划破黑暗的光束。他知道，这个世界有些东西永远不会过时——灯塔的光，海洋的咆哮，和人类守护的决心。
窗外，光束依然规律地旋转着，一次次刺破黑暗，为迷途者指引方向。而在这光的源头，两位守灯人相视一笑，继续着千年不变的守望。
光束所至，即是归途。