莫斯科，1973年冬。
放映室内灯火通明，浑浊的烟雾在光束中缓缓盘旋，给空气镀上一层铅灰色的沉重。
文化反击特别小组——这是一个新成立的部门——的组长，少校瓦西里，第十次审看完了《猎杀雄狮：海明威与美国铁幕》的剪辑样片，银幕上的雪花点在他灰蓝色的瞳孔中跳动。
他将指间那支几乎没怎么抽的香烟掐灭在早已堆满的烟灰缸里，但那种如鲠在喉的感觉却愈发明显。
“少校同志？”放映员的声音从背后传来，“索科尔导演问您对最新剪辑版本的意见。”
“关于*麦卡锡主义对知识分子的系统性迫害*那段，需要加上具体数据。迫害人数。自杀率。”
说完之后，他就走到走廊透气。
冷空气扑面而来，瓦西里深吸一口，却仍驱不散视网膜上残留的影像：FbI档案编号「Nd 192-1289」的红色字母仿佛能渗出血，旁边那些照片里，海明威那双被电击疗法折磨后的眼睛，像将要干涸的死水。解说员的尾音化作幽灵，在他耳道内壁反复刮擦：“……至此，一位真正的美国硬汉，用猎枪结束了自己的生命……”
这不是一部寻常的纪录片。
它的骨架，来自五角大楼FbI秘密档案馆，档案*Nd 192-1289*，共计121页的绝密资料。但瓦西里清楚，要让这具骨架真正活过来，还需要更多来自那个“自由国度”的血肉来填充——那些被掩埋的真相，被噤声的呐喊，被掩饰和遗忘的死亡。
当瓦西里与编剧团队在KGb档案室深处挖掘时，一份份尘封已久的档案被意外翻出——这些卷宗里，每一张纸上仍残留着麦卡锡时代特有的硝烟味。
“必须加上这些，”总导演索科尔指着桌上一摞发黄的新闻剪报和模糊的历史影像，“海明威不是个例。他是被同一台绞肉机碾碎的受害者之一，只是他更有名。这些人的血，要渗进每一帧画面。”
骨架已然搭建，血肉也已填充。现在，只需由苏联最好的导演、编剧、影视制作团队将其锻造。这是一柄淬过真相的矛，将狠狠刺向资本主义世界的心脏。
它的诞生源头，直接指向1973年夏那个改变一切的隐秘移交。
瓦西里还记得那个夜晚，当他从那个代号“万磁王”的家伙手里接过沉重的防水箱时，心里还有些不以为然。
直到箱盖掀开的瞬间。
成摞的绝密文件在防潮纸下泛着冷光，其中有足以让霉国国防部抱头痛哭的军事机密（已火速移交更高层），也有一些被上级判定为“无用”的附属品——那沓标记着“欧内斯特·海明威：监视档案”的卷宗就是其中之一，封口处的火漆印仍完好如初。
这些无用之物依然需要归入苏联的秘密档案馆。
瓦西里本以为他的任务就这样结束了。
可那些投奔莫斯科的流亡者们却告诉瓦西里：在这个年代，导弹参数远不如文化符号更具杀伤力。真正的战争早已在录像带、唱片和乐谱间打响。
“无意冒犯，”艾瑞克给自己的杯子续了一点伏特加，“苏方在古典艺术和体育竞技上的成就有目共睹，但——恕我直言——在流行文化战场上，你们依然被好莱坞压着打。”
瓦西里眉梢微动，指间的香烟在烟灰缸边缘轻轻一磕：“在莫斯科，敢说这种话的人可不多。”他的语气里带着警告，但表情称不上动怒。
“真理往往苦涩。”艾瑞克抿了一口酒，琥珀色的液体在他喉结滚动下消失，“就像伏特加，越醇厚的真相，越容易让人皱眉。”
这句话像一根细针，精准刺中了瓦西里心中那个隐秘的忧虑——最近政治局会议上，那些粉饰太平的报告确实越来越令人不安。他第一次认真打量起这个带着重要情报投靠苏联，寻求庇护的犹太人。
“请继续，兰谢尔先生。\"瓦西里将烟盒往对方那边推了推，“我很想听听您的真知灼见。”
“真知灼见谈不上。”艾瑞克抽了一根烟出来，但并没有点上，“我只是对这方面比较有兴趣。让我想想……”他用手指点着太阳穴，仿佛在努力回想，“……苏联确实有经典电影，比如《战舰波将金号》……但这样的好片子数量太少，而经典之后，银幕上出现的只有粗劣的模仿，以及千篇一律的颂歌。这些片子，西方的老百姓其实并不感兴趣。”
瓦西里的指尖无意识地在桌面上敲击着。
“音乐方面，肖斯塔科维奇的交响乐确实震撼人心，但音乐厅里的掌声大多来自穿着体面的知识分子，而且，听苏联的古典音乐容易被贴上政治标签。”艾瑞克意味深长地笑了笑，“至于年轻人……他们更愿意躲在被窝里，用收音机偷听猫王的摇滚乐。至于苏方推崇的民谣……完全无法和如今流行的爵士和摇滚抗衡。”
香烟在瓦西里指间燃出一截长长的灰烬。
“消费品文化就更差劲了，”艾瑞克拍了拍自己的大腿，“瞧，牛仔裤，自由叛逆的象征。这条裤子在黑市的价格，抵得上一个工人半个月的工资。而如今的年轻人宁愿三个月啃黑面包，也要攒钱买一条。除了牛仔裤，资本主义还有可乐、口香糖和泡泡糖、唱片、录像带、万宝路、丝袜等等多种选择，而苏方呢？只有计划经济审美的粗糙日用品。”
瓦西里突然掐灭了烟。“看出问题的人很多，”他的声音低沉而平稳，“但能开出药方的人很少。”
艾瑞克嘴角扬起一个自信的弧度：“如果没有准备充分的治疗方案，医生怎么会贸然诊断呢，少校同志？”
“叫我瓦西里吧。”苏联人伸出手。
“好的，瓦西里同志。”艾瑞克握住那只带着枪茧的手，“也希望你能叫我艾瑞克。”
“没问题，艾瑞克同志。”瓦西里的指尖敏锐地捕捉到对方掌心的纹路——那些厚茧分布得极有特点，既不像矿工被煤灰浸染的粗粝，也不似农民常年握锄的皲裂。它们排列得近乎精密，像是某种特殊工具反复摩擦留下的痕迹。这绝不是枪茧，但同样昭示着经年累月的磨砺。
“你以前的工作是？”瓦西里突然开口，语气随意，目光却紧锁着艾瑞克的神情。
“工人，我曾在钢铁厂干了很多年。”艾瑞克笑着回答。