读书时代的少年，那是对一切充满理想。考上北大，家庭优越的程丹对爱情的憧憬是理想的，她的爱情观里没有现实社会中地位悬殊的差距。她以为爱情就是爱情，与人在社会所处的环境无关。她爱元庆就是爱，元庆身处什么环境她不在乎，也没有往那方面去想。
大学毕业后，她凭自己的能力，凭家庭的条件，她的事业一帆风顺，她不认为人的环境有时候会让人对爱情望而却步，她还是个理想主义者，也许这是她在爱情上最失败的原因。
而元庆却不同，刚参加工作时他也是个理想主义者。他对自己的人生将来充满了理想和希望。因此那时他对身为北大高材生的程丹并没有高山仰止，高不可攀的那种感觉。参加工作后他对桂梅的爱有一瞬间的动摇，觉得程丹才适合自己，琴瑟和鸣，凤凰于飞，他没有觉得自己配不上她。
可是现在他失去国家干部这个身份，他身上那一点点光环没有了，他突然觉得自己配不上她。心里产生了很强烈的自卑，他才发现自己和她已经是不同的两个世界的人，所以他才会忍不住流泪。程丹在他心里已经是高高在上的贵族，时代的宠儿，而自己彻底沦落成一个平民百姓，靠打工挣钱养活自己的人。
他没有去注意程丹的心里变化，而是自顾自的一杯接一杯大口渴酒，他撕下了平日里虚伪的面具，把卑微的自己赤裸裸展现在程丹眼前。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。元庆有了醉意，重复说着一句话，我是个失败者，配不上你纯洁的爱情。一杯酒，一行泪。
程丹刚开始听到他说已经找好了工作，桂梅也来了，心里感到震惊。认为自己哪里都比桂梅强，为何他还是要选择她，程丹一时心里很痛苦，甚至产生了怨恨。
可当她看到他在那里痛苦的一杯接一杯狂喝，在那里独自低语。她听出来了，他不是当年意气风发的他，他消沉了，自卑了，把自己归为普罗大众了。程丹心里为他心痛，心说普罗大众有什么不好，我依然爱你，只要你愿意，我愿意跟你去过普罗大众的日子，比一个人清清冷冷过着让人羡慕的日子强。
程丹明白了，他这是在告诉自己，他们之间没有将来了，他的将来就是甘愿守着老婆过平常人的苦日子。但他心里还有对自己的爱，要不然他不会这样痛苦。自己明明可以改变他的命运，可以让他发挥自己才华，这对其他人来说，是梦寐以求而得不到的，他却选择了放弃。
程丹心里似乎有所感悟，他是一个真男人，宁选择不要自己的人生前途，去陪一个爱自己的女人过平凡的一生。而桂梅呢？对他一生生死相随，她明白了，这才是真正的爱情，高于一切的爱情。她为这种爱情感动得差点掉泪，又恨自己不是这场爱情的主角而悲伤。
北大高材生终于想明白，但她不愿放弃，看到元庆低着头，手里还端着酒杯不放。她用手推了推他，发现他真的醉了，于是挥手叫服务员过来买好单，把他架在自己肩上，向不远处自己宿舍走去。