凛冽的北风裹挟着细碎的雪花，打在车窗上沙沙作响。长途客车缓缓驶入熟悉的小县城车站。林天背着简单的双肩包，拖着那个陪伴他度过高中和大学一年的旧行李箱，随着人流下车。冰冷的空气瞬间涌入肺腑，带着冬日特有的凛冽和一丝……家的味道。
车站门口，两个熟悉的身影正翘首以盼。父亲林文，穿着厚实的旧棉袄，脸颊被寒风吹得有些发红，但眼神里的热切和笑意藏不住。母亲徐雅裹着厚厚的围巾，一看到林天的身影，立刻踮起脚用力挥手，脸上是毫不掩饰的欢喜。
“爸！妈！”林天加快脚步，笑容自然而然地绽开，那是发自内心的、属于归家游子的纯粹喜悦，与他在会议室里的沉稳判若两人。
“哎哟！总算到了！”徐雅几步上前，一边心疼地拍掉林天肩上的雪花，一边伸手想接过他的行李箱，“路上辛苦了吧？冻坏了没？快回家，妈给你炖了热汤！”
“妈，我自己来，不重。”林天笑着避开了母亲的手，轻松地拎起箱子，“爸，等了很久吧？”
“没多久，刚到。”林文话不多，但眼角的皱纹都舒展开来，伸手重重拍了下儿子的胳膊，感受那份结实，“结实了，挺好。”他顺手接过林天背上的包，动作自然。
小小的家，灯火通明，暖意融融。熟悉的摆设，略带油烟味的空气，桌上摆着几盘刚出锅的热菜：蒜薹炒肉、红烧排骨、还有林天最喜欢的葱烧豆腐。一切都被时光温柔地定格，是他无论在外面经历了什么，都能瞬间回归的港湾。
吃饭时，暖黄的灯光下，气氛温馨融洽。 “学校怎么样？功课忙不忙？吃得习惯吗？”徐雅的问题像连珠炮，恨不得把儿子离家几个月的生活细节都问个遍。 “挺好的，妈，功课是有点挑战，但还能应付。吃得……比您做的差远了！”林天笑着给母亲夹菜。 “别光顾着学习，注意身体。”林文沉稳地叮嘱了一句，“上次电话里说脚扭了，现在没事了吧？” “早好了爸，一点小伤。”林天轻松带过。他看着父母关切的脸庞，心中一片柔软。在这里，他不是什么磐石科技的创始人，更不是安克投资的幕后人物，他只是林天，是林文和徐雅的儿子。
饭后，林天主动收拾碗筷。徐雅在厨房里一边擦着灶台，一边看着儿子熟练洗碗的背影，忍不住念叨：“你说你，这么大个人了，回家就好好歇着，这些活儿妈来就行。” “顺手的事儿。”林天利落地冲洗着碗碟，水流哗哗作响，“我在学校也自己洗。” “那不一样。”徐雅絮叨着，眼里却满是欣慰。她目光扫过林天放在厨房门口的行李箱，箱体的品牌标志很少见，看着就价格不菲，轮子上还沾着些没擦干净的、显然来自大城市机场的灰尘印记。她走过去，习惯性地想帮他擦擦箱子，手指触碰到那光滑而坚固的箱体时，动作顿了一下，心底忽然掠过一丝难以言喻的感觉。儿子还是那个儿子，但似乎又有些东西不一样了。她想起儿子偶尔打回来的电话里，语气里那份远超同龄人的沉稳和笃定，以及他轻描淡写提到的某些“项目”或“活动”。
林天擦干手，从行李箱里拿出几个包装精美的盒子：“爸，妈，给你们带了点东西。” “哎呀！又乱花钱！”徐雅嘴上埋怨着，眼睛却亮了。 给林文的是一件质地厚实保暖的顶级羽绒内胆马甲，低调的深灰色，摸上去就知道保暖性极佳。“爸，冬天骑电动车接送妈上下班，穿这个轻便又暖和。” 林文接过来，没说什么，但手指在那细腻的面料上摩挲了几下，点了点头：“有心了。” 给徐雅的是一条图案典雅大方的羊绒围巾，触手温软。“妈，这颜色衬您，冬天围着脖子暖和。” 徐雅把围巾围上试了试，柔软舒适，镜子里的自己似乎都精神了几分，嘴上却还是忍不住念叨：“这得花多少钱啊……你这孩子，有点钱就攒着，以后用钱的地方多着呢！” “知道啦妈。”林天笑着搂了搂母亲的肩膀，“儿子现在有能力孝敬你们一点，你们就安心收着，就当……我提前实习挣的‘奖金’。” “奖金？这么多？”徐雅半信半疑，但看着儿子坦然真诚的笑容，最终还是笑着叹了口气，小心地把围巾叠好，“下次可不许了！有钱也别乱花，知道吗？” “遵命！”林天笑着应道。
晚上，父子俩在客厅里坐着喝茶。林文看着儿子，沉默了一会儿，才开口：“前阵子，镇上张书记来家里坐过一会儿。” 林天端着茶杯的手顿了一下，抬眼看向父亲。 “也没说啥，就是问你在大学怎么样，说……说你是难得的人才，家乡都为你骄傲。”林文语气平缓，似乎在陈述一个普通的事实，但眼神深处带着一丝探究，“还说，等你毕业了，家乡随时欢迎你回来贡献力量。” 林天放下茶杯，脸上神情坦诚：“爸，张书记过誉了。我就是个普通学生，只不过在大学里接触了一些人和事，可能比别人稍微多开了点眼界。以后的路还长，踏踏实实走才是正理。” 林文看着儿子沉稳清澈的眼神，那份不属于这个年纪的沉着让他既欣慰又有些心疼。他点点头：“嗯，踏实好。不管在外头干什么，别丢了本分就行。”他没再追问，父子间的默契让这个话题点到即止。
寒假的日子平静而温馨。林天在家看书、陪母亲买菜、偶尔和父亲下盘棋。他婉拒了所有需要他“林总”身份出席的线上会议和决策，只想好好做几天儿子。他会穿着最普通的家居服，跟着母亲去菜市场讨价还价；也会和父亲一起，扛着扫帚清扫院子里的积雪。邻里街坊看到他，都热情地打招呼：“小天回来啦！大学生放假啦！” 林天也总是笑着回应，亲切自然。
一天傍晚，林天穿着家常的棉服，踩着厚实的雪地靴，陪母亲去街拐角的老字号面馆买明天早餐用的面条。面馆里热气腾腾，人声嘈杂。他正低头扫码付款，一个惊喜的声音在旁边响起： “林天？真是你啊！放假回来了？” 林天抬头，认出是初中隔壁班的同学赵峰。 “赵峰？好久不见！”林天笑着打招呼。 “是啊是啊！听说你在理工大？牛啊！”赵峰拍拍他肩膀，“怎么样，大城市生活精彩吧？以后肯定前途无量！” “还行，学习为主。”林天语气温和，看了一眼旁边等待的母亲，“陪我妈买点东西。你呢？现在在哪忙？” 两人简单寒暄了几句，约了改天有空再聚。走出面馆，徐雅提着装面条的袋子，侧头看着儿子在昏黄路灯下棱角分明的侧脸。刚才儿子和同学说话时那份沉稳淡然的气度，与在家时的松弛温和似乎有着微妙的差别，却又融合得那么自然。
“妈，看什么呢？”林天察觉到母亲的目光。 “没看啥。”徐雅收回目光，笑了笑，挽住儿子的胳膊，把冰冷的手塞进他暖和的口袋里，“就是觉得啊，我儿子长大了，是个能撑起一片天的男子汉了。” 林天心口一暖，握紧了母亲的手放进自己口袋深处，感受着那份熟悉的粗糙和温暖。 “再大也是您儿子。”他的声音带着笑意，在冬夜清冷的空气里显得格外清晰而温暖。 路灯将母子俩依偎的身影拉得很长很长。雪花依旧无声地飘落，覆盖着小城的街道和屋顶，也温柔地覆盖着这个普通却又有些不普通的归家故事。林天知道，无论他在外面拥有多少光环和责任，在父母身边，在炉火和饭菜香的环绕中，他永远可以安心地做回那个名叫林天的孩子。这份平凡的身份，是他最珍视的根系。寒假，才刚刚开始。