锦官城以北，三百公里，代号“燧人”的极端环境测试场。
寒风卷着沙砾，抽打在低矮的混凝土掩体上，发出鬼哭般的呜咽。掩体内部却灯火通明，巨大的真空舱如同沉默的巨兽般矗立。舱壁上凝结着诡异的白霜，仪表盘跳跃着令人心惊的数字：-183c。
赵教授裹着厚重的防寒服，呼出的白气在护目镜上瞬间凝成冰花。他布满冻疮的手指死死按在冰冷的观察窗上，目光穿透多层强化玻璃，死死锁定在真空舱中心那个不起眼的银色圆柱体上——那是“羲和”千wh\/kg固态电池的第三代工程样机，代号“烛龙”。
“教授！温度跌破预设红线了！”年轻的助手声音发颤，盯着屏幕上疯狂闪烁的红色警报，“‘烛龙’内部热电偶读数异常波动！要不要中止？”
“不！稳住！”赵教授的声音嘶哑却斩钉截铁，像砂纸摩擦着寒风，“记录所有数据！模拟的是月球永夜坑环境，这点低温就退缩，‘烛龙’凭什么上‘梦舟’？！”他的眼睛布满血丝，那是连续熬了三个通宵的痕迹。
真空舱内，代表电池能量输出的曲线在刺骨的极寒中剧烈颤抖，如同风中残烛，一度跌落到谷底！整个控制室的心跳仿佛都停止了。助手闭上眼，不忍再看。
突然！
那曲线猛地一颤，如同垂死的巨蟒昂起了头颅，开始以一种令人窒息的顽强向上攀升！仪表盘上，代表内部材料相态稳定性的绿色指示灯，在剧烈的闪烁后，奇迹般地稳定住了！
“能量衰减率…2.3%！稳定了！它扛住了！”助手几乎破音，激动地捶打着控制台！
赵教授长长吐出一口几乎凝成冰碴的白气，紧绷的肩背松弛下来，露出一个疲惫却无比锋利的笑容：“好小子…没给‘磐石’丢脸！”他的目光仿佛穿透了厚重的舱壁和寒冷的真空，看到了广寒宫冰冷的荒原。烛龙的光芒，已在深寒中证明了它照亮月球的资格。
同一时间，安克大厦18楼。窗外雷雨交加。
林天站在落地窗前，豆大的雨点狂暴地抽打着玻璃，将城市扭曲成一片流动的光晕。他身后，巨大的屏幕上分割着画面：
左边，是“燧人”测试场传回的实时数据和“烛龙”顽强攀升的能量曲线。 右边，是乌兰察布草原上，由数百个集装箱式储能单元组成的庞大方阵正在暴雨中静静矗立——磐石科技首个吉瓦时级“羲和”商业储能电站，已进入并网调试最后阶段。 中间，是一份来自商飞集团的加密合作备忘录草案：《关于cEp-50支线电动飞机能源系统联合开发的战略意向》。
陈嘉欣的声音在雷声间隙清晰响起：“林总，商飞的王总刚才亲自致电，确认‘羲和’电池在极端低温下的表现，让他们下决心押注cEp-50项目。他们希望我们能在三个月内，拿出满足适航认证标准的航空级‘羲和’量产样品。” “另外，‘燧人’传回最终数据，‘烛龙’在模拟月面环境下的综合表现，已远超航天局A级标准。航天科技集团正式发函，邀请磐石科技作为‘梦舟’载人登月舱主能源系统唯一候选供应商！”
林天转过身，雨水在他身后的玻璃上蜿蜒流淌，仿佛液态的星河。他的脸上没有任何激动，只有一种深海般的沉静。
“告诉赵教授，”他的声音不高，却压过了窗外的雷鸣，“‘燧人’的数据还不够。我要他在三十天内，把‘烛龙’送上空间站舱外挂载测试平台！我要它在真实的深空辐射里，晒足一百八十天！” “乌兰察布的储能电站，‘磐石电网’（安克旗下新成立的能源业务子公司）必须确保它在神舟十八号返回舱着陆前48小时，达到100%绿电储备冗余！这是政治任务，不容有失！” “至于商飞…”林天走到屏幕前，指尖点在那份备忘录上，“答应他们。但要加上一条：安克智能徐菲团队，要全程参与航空级‘羲和’的电池管理系统（bmS）设计，把Ω项目最新的预测性维护模型用上去！我们要做的不是供应商，是命运共同体！”
陈嘉欣飞快记录，笔尖在纸上划过沙沙的声响。
林天踱步到窗边，目光投向被暴雨笼罩的漆黑天际，仿佛穿透了云层，直视那无垠的深空。“千wh\/kg…只是起点。”他像是在自言自语，又像是在宣告，“赵教授以为他在造电池，其实他在铺路。”
“铺什么路，林总？”陈嘉欣忍不住问。
林天抬手，指尖在冰冷的玻璃上缓缓划过，水珠在他指尖汇聚、流淌，留下一道清晰的轨迹，如同指向星辰的航线：
“铺一条，把人类工业文明的能源心脏，直接安放到太阳光芒最盛之处——日冕身边的路。”他的声音低沉，却带着雷霆万钧的力量，“未来的深空母舰，需要的不只是离开地球的船票，更需要一个在木星轨道之外，依然能澎湃搏动的‘心脏’。‘羲和’…就是那颗心的雏形。”
窗外，一道惨白的闪电撕裂夜幕，瞬间照亮了林天冷峻的侧脸和他指尖描绘的深空轨迹。雷声滚滚而来，如同为这雄心奏响的战鼓。磐石科技的“羲和”之光，已刺破实验室的界限，其锋芒所向，不止是月球与火星，更是那浩瀚深空的无尽能源王座。雨夜中的安克大厦，如同蛰伏的巨兽，体内跳动的“烛龙”之心，正将人类的能源边疆，推向一个炽热而遥远的未来。