晨光熹微，纱帘轻漾，细碎的金色光斑在房间里游移。墨陌睁开惺忪的睡眼，指尖无意识地划过锁骨处——昨夜宋一霆那句“睡衣容易勾起欲望”的低语犹在耳畔，带着若有似无的暧昧。这个念头让她耳尖蓦地发烫，起身时特意将整套衣物穿戴整齐才走出房门。
客厅的光景让她瞬间屏住呼吸。阳光斜斜地穿过落地窗，为凌乱的场景镀上一层温柔的金边：陆能整个人像八爪鱼般缠住高也，一条腿还霸道地横亘在对方腰间；周亚柒蜷缩在沙发角落，发丝散乱地贴在脸颊，怀里紧抱着抱枕的模样像个缺乏安全感的孩子。茶几上横七竖八的酒瓶在晨光中折射出晶莹的光晕，仿佛昨夜狂欢的见证。
墨陌连忙捂住嘴，却还是漏出一声轻笑。她蹑手蹑脚地后退半步，生怕惊扰这场静谧的晨间定格。阳光、酒香、交缠的肢体，构成一幅荒诞又温馨的画面，让她忽然觉得，这样鲜活的早晨似乎也不错。
墨陌蹑手蹑脚地钻进厨房，熟练地拧开炉火。平底锅里的黄油渐渐融化，蛋液滑入时发出欢快的滋滋声，咖啡机低沉的嗡鸣与浓郁的香气一同弥漫开来。她轻轻哼着歌，偶尔侧耳倾听客厅里的动静——那三个家伙还沉浸在宿醉的酣梦里，丝毫没有被厨房的动静惊扰。
当时钟的指针缓缓指向八点半，墨陌解下沾着油香的围裙，端着热气腾腾的早餐踱进客厅，她故意提高声调，“起来了，太阳晒屁股了……”
尾音像只欢快的小鸟般轻盈上扬，带着掩饰不住的笑意，自己先忍不住笑弯了眼角
阳光斜斜地穿过纱帘，在沙发上投下斑驳的光影。
高也最先被喊醒，睫毛颤动间皱了皱眉，眼皮挣扎着掀开一线，缓缓睁开眼睛。视线尚未完全聚焦，模糊的视线里，墨陌的身影便撞进眼帘——她逆光而立，发梢被晨光镀上一层浅金色的光晕，微翘的唇角带着狡黠的笑意，像只恶作剧得逞的猫。
一股熟悉的燥热感突然在体内流窜，高也瞬间清醒了大半，他猛地侧身，手肘不小心撞到陆能的肋骨，随后结实的手臂重重拍在陆能肩上，嗓音里还带着未散的睡意，“......起床了。”
墨陌敏锐地察觉到空气中微妙的波动，晨光里浮动的暧昧让她瞬间了然——男人清晨那些难以自控的反应。她睫毛轻颤，若无其事地转过身去，指尖无意识地摩挲着白瓷餐盘的边缘。阳光穿过她的睫毛，在眼下投下一片细碎的阴影，恰到好处地掩去了眸中一闪而过的慌乱。
“我做好早餐了。”墨陌边走边提高声调，语气轻快得几乎有些刻意，像是掩饰什么，“你们赶紧起来洗洗吃了。”
背影挺拔而从容，唯有耳尖那抹淡淡的绯红，在晨光中无所遁形，出卖了她的情绪。
动作幅度大得几乎要把沙发震响，仿佛这样就能掩饰某些不合时宜的反应。
陆能吃痛醒来，揉着惺忪的睡眼，正巧撞见高也略显狼狈的模样，看见高也泛红的耳尖，顿时了然。他支起身子，唇角勾起促狭的弧度，倾身凑到高也耳边，嘴唇几乎贴上高也的耳廓，压低的嗓音里带着戏谑，“就这么把持不住？就这么控制不住自己？看来我的魅力终究比不上小陌啊。”
“阿能。”高也的指尖在陆能腰侧警告性地收紧，声音压得更低，带着几分无奈，“别乱说话。”
余光不自觉地追随着厨房里那道忙碌的身影，高也的手精准掐住陆能腰侧的软肉，瞪了陆能一眼，“闭嘴。别让她听见。她脸皮薄，经不起逗。”
金色的阳光愈发浓烈，为这个寻常的早晨镀上一层暧昧的光晕。墨陌背对着客厅，在流理台前假装专注地摆弄餐具，却将身后窸窸窣窣的对话听得一清二楚。她抿了抿唇，指尖无意识地抚过发烫的耳垂，忽然觉得今天的阳光格外灼人，连呼吸都变得小心翼翼起来。
陆能眨了眨惺忪的睡眼，故意抓了抓乱蓬蓬的头发，拖着慵懒的尾音撒娇道，“几点了啊……”
而蜷缩在沙发角落的周亚柒终于动了动，把脸更深地埋进抱枕里，声音闷闷地抗议，“再睡五分钟……”
墨陌抬起头，目光扫过客厅里这幅混乱又温馨的画面——阳光斜斜地铺陈在地板上，咖啡的醇香在空气中浮动，几张睡意朦胧的脸上还带着昨夜狂欢的痕迹。她忍不住轻轻摇头，唇角却悄悄扬起一抹温柔的弧度。这样的早晨，平凡却珍贵，让她舍不得打破这份难得的宁静。
“我先吃了，还得回去上班。”墨陌在餐桌前坐下，端起温热的咖啡抿了一口，“昨天休息了半天，其实也算旷工了，得回去好好当个称职的实习生。”
“要我送你吗？”周亚柒突然像弹簧一样弹起身，把众人都吓了一跳，顶着一头乱发，眼睛还没完全睁开，却已经摆出一副随时可以出发的架势。
“你要是不需要补觉的话，我倒是挺想搭顺风车的。”墨陌被周亚柒的反应逗笑了，眉眼弯成好看的月牙，指了指浴室的方向，“快点去冲个澡，过来吃早餐吧。”
趁着三人轮流去洗漱的间隙，墨陌仔细地摆好早餐。煎蛋边缘泛着金黄的焦脆，吐司烤得恰到好处的焦糖色，新鲜切好的草莓在晨光中泛着晶莹的光泽，像撒了一层细碎的钻石。她将餐盘微微转动十五度，让每个餐具的投影都保持完美的角度，动作细致得宛如在美术馆布置展品。窗外的梧桐树影摇曳，细碎的光斑在她侧脸跳跃，为这个忙碌的清晨镀上一层静谧的暖意。
墨陌又去煮了些醒酒汤，厨房里飘来醒酒汤的清香，墨陌用木勺轻轻搅动着陶锅。周亚柒不知何时已经倚在门框上，看着客厅里高也正把试图偷吃培根的陆能按回座位，忍不住笑出声来。
“你们俩真是......”周亚柒话没说完就被自己呛到，墨陌连忙递来纸巾，余光却瞥见高也——他今天格外安静，修长的手指无意识地转着咖啡杯，只是每当与她对视时，镜片后的眼睛就会突然亮起，又迅速垂下，像被触动的红外感应器。
饭桌上跃动着细碎的光斑，周亚柒和陆能像两个抢玩具的孩子般斗着嘴，你来我往的俏皮话在晨光中跳跃。高也慢条斯理地擦拭着眼镜，墨陌托腮望着他们，两人嘴角噙着如出一辙的浅笑，仿佛在欣赏一场专属的晨间表演。
“我们该走了。”高也放下擦得锃亮的碗筷，转身时手肘却不慎撞翻了糖罐。晶莹的方糖如碎钻般滚落桌面，这个素来严谨到连钢笔都要按平行线摆放的心理医生，此刻却手忙脚乱地试图接住四散的糖块，镜片后的眼睛闪过一丝罕见的慌乱。
陆能吹着欢快的《婚礼进行曲》跟在他身后，走到门口时突然转身。阳光从他背后斜射进来，给他镀上一层金边，冲墨陌眨了眨右眼，嘴角扬起狡黠的弧度，“今晚我要吃糖醋排骨哦……”
尾音拖得长长的，像一根调皮的小尾巴，在晨光中轻轻摇晃。
墨陌还没来得及跟高也和陆能说一声“再见”，门便砰然关上了。门扉合上的声响截断了未尽的道别，墨陌望着突然静止的门把手，指尖还悬在半空。晨光恰好在此刻偏移，忽然发现窗台上的绿萝，在晨光中泛着透明的翠色。
引擎声渐渐融进乳白色的晨雾中，周亚柒拎起两人的手提包，真皮包带在她指间晃了晃，忽然转向勾住墨陌的手腕内侧，指尖在墨陌手腕内侧轻轻一勾，“走了，该出发了，送你上班。”
周亚柒说话时，阳光正穿透她耳畔的碎发，在锁骨凹陷处投下细碎的金箔，随着呼吸明明灭灭。
“你确定不需要补觉？”墨陌偏过头，看见周亚柒眼下还留着浅淡的青色阴影，发尾扫过对方手背时带起细微的静电。
“托某人的福，睡得特别好。”周亚柒突然屈指弹向她眉心，却在触碰的瞬间卸了力道，指尖顺着鼻梁滑下来，最终只是轻轻刮了下她的鼻尖，笑意从她眼尾漾开，像滴进清水里的蜂蜜，慢慢将整个瞳孔都染成甜润的琥珀色，“睡得特别踏实。”
两人相视一笑，周亚柒仰头对着天花板唤道，“管家，我出门了。”
智能管家立即回应，机械女声温柔得近乎人类，“已启动安防系统，祝周老大和小陌姑娘出行愉快。”
“你什么时候把管家声音调成这样的？”墨陌噗嗤笑出声。
“昨晚你说过来我这里，我就改了。”周亚柒挽住墨陌的手，十指相扣的瞬间，拇指在墨陌虎口处轻轻摩挲，“像不像《her》里的萨曼莎？”
说完，周亚柒挽住墨陌的手，指尖轻轻滑入墨陌的指缝，带着她沿旋转楼梯向一层停车场走去。
意大利大理石台阶泛着珍珠光泽，两人的脚步声在楼梯井里交织成奇妙的韵律。随着深入地下，清新的柑橘香渐渐浓郁起来，仿佛有隐形的手指正在剥开一颗沾着晨露的西西里血橙。
“昨晚我们三个又聊到很晚，酒喝了不少，却越喝越清醒。”周亚柒的声音在密闭空间里带着轻微的回音，指尖无意识地摩挲着扶手，“关于你的事，就像打开了潘多拉魔盒，怎么都说不尽呢。”
最后一句话飘散在柑橘香里，带着说不尽的温柔。
“果然……”墨陌的指尖描摹着黄铜扶手上精致的葡萄藤雕花，指腹能感受到金属被晨露浸润后的微凉，突然停下脚步，转身时裙摆划出优雅的弧线，唇角勾起狡黠的弧度，“你们打开了潘多拉的魔盒——，难怪今天连我们泰山崩于前而色不变的高医生，都方寸大乱了呢？”
周亚柒突然一个优雅的转身，高跟鞋在台阶边缘危险地悬停。她倒着往下迈了一步，丝绸般的发丝随着动作扬起，在墨陌鼻尖扫过一阵清甜的铃兰香。
“他每次见你都这样——心跳过速、瞳孔扩散、手指不停地摩挲袖扣，标准的临床焦虑症状。”周亚柒倾身向前，温热的呼吸拂过墨陌的耳廓，声音压得极低，修长的手指轻轻点了点太阳穴，“只不过我们高医生啊，最擅长的就是用那副金丝眼镜和病历本，把心慌意乱都伪装成专业素养。”
台阶下方的射灯突然亮起，将周亚柒的轮廓镀上一层柔和的轮廓光。逆光中，她垂落的发丝如同融化的金线，睫毛在脸颊投下扇形的阴影，活脱脱是从波提切利画作中走出的春之女神。
“说了我不少坏话吧？”墨陌的呼吸不自觉地放轻，目光落在两人交叠的阴影上，像是要从中读出什么秘密，故意让语气显得漫不经心，尾音却微微发颤，“那……昨晚你们都聊了什么？”
“比如……”周亚柒突然伸手，指尖轻轻捏住她发烫的耳垂，像在把玩一颗熟透的樱桃，故意拖长尾音，看着墨陌的睫毛不安地颤动，“某人第一次心理咨询时，把高医生的定制钢笔偷偷顺走的事。”
“他连这个都说了？！”墨陌的耳尖瞬间红得像要滴血，手指无意识地抓紧了手提包——那里面确实躺着一支价值五位数的钢笔，笔帽上还刻着高也的英文名缩写。
“但主要还是讨论你的治疗进展。”两人在一辆哑光黑的奔驰GLS前停下，周亚柒的指尖缓缓划过车门，漆面如黑曜石般映出她模糊的倒影。
“不过……”她突然转身，高跟鞋在地面敲出清脆的声响，将墨陌困在冰冷的车身与自己之间。
“昨晚你和宋先生通话后，他在你房里待了将近两小时。”周亚柒倾身向前，温热的呼吸带着淡淡的薄荷糖香气拂过墨陌的耳垂，声音压得极低，像是怕惊扰了什么，“估计说了很多……白天不敢当面跟你说的话吧？”
最后一个音节落下时，她的唇几乎要擦过墨陌的耳廓。