时言煜的指尖终究还是按在了下行键上。
锈迹斑斑的按钮沉下去的瞬间，电梯井里传来一阵齿轮转动的摩擦声，像老旧的钟摆即将散架。门缓缓向两侧打开，里面的光线比走廊更暗，轿厢壁上布满了深浅不一的划痕，像被指甲反复抓挠过。
他抬脚正要迈进去，一道惨白的影子突然从门缝里挤了出来。
是只手，五指张开按在轿厢边缘，指节泛着青黑，指甲缝里还嵌着些暗红色的污垢。时言煜的动作顿在半空，眼看着那只手的主人顺着门缝滑进电梯 —— 是个穿着同款蓝白病号服的男人，头发黏在汗湿的额头上，脸色比墙壁还要苍白。
男人转过身，脖颈像生锈的合页般僵硬地转动，视线落在时言煜脸上时，突然咧开嘴。那笑容比哭还难看，嘴角几乎扯到耳根，露出一口黄黑的牙齿：“这里有鬼，我看见了，有鬼！”
他的声音又尖又哑，像是被砂纸磨过的铁片。
时言煜的目光下意识地往下移，落在男人空荡荡的手腕上。没有丝带，没有任何标识，和昨晚那个消失的男人一样。他心里了然，不动声色地往旁边挪了挪，打算无视这个看起来已经精神失常的家伙。
就在这时，电梯外传来了整齐的脚步声。
几个穿粉色护士服的女人站在门口，为首的正是早上查房时见过的那个。她们的目光在时言煜身上扫了一圈，最终定格在他胸前别着的卡片上 —— 那是入院时被强制戴上的，印着他的名字和病房号。
护士们没看时言煜，径直走进电梯，一左一右架住那个还在嘶吼的男人。男人拼命挣扎，四肢像抽搐的虾一样蜷曲着，嘴里反复喊着：“有鬼！真的有鬼！”
“病情加重，转重症监护。” 领头的护士面无表情地对身后的人说，声音冷得像冰块。
男人被拖出电梯时，还在疯狂地扭动，目光死死地盯着时言煜，像是要把某种警告刻进他眼里。护士们架着他往走廊深处走去，男人的挣扎声越来越远，直到被一扇铁门彻底隔断。
其中一个护士转过身，视线再次落在时言煜胸前的卡片上，语气平淡却带着不容置疑的压迫感：“自由活动时间只有一个半小时，希望时先生能及时回到自己的病房。”
说完，她便转身跟上了队伍，粉色的身影很快消失在走廊拐角。
电梯门缓缓合拢，将外面的光线一点点吞噬。就在门缝即将闭合的瞬间，那个男人的声音突然穿透门板，像淬了冰的针一样扎进时言煜耳朵里：“这里有鬼！有吃人的鬼！”
灰暗的电梯里只剩下时言煜一个人，缓缓下降的电梯，安静的氛围中只能听到时言煜自己的呼吸声还有电梯运行的机械声，显得有些安静，有些太安静了。
下行的电梯突然猛地一晃，灯光 “滋啦” 一声熄灭了。黑暗中，时言煜仿佛能听到四面八方传来细碎的摩擦声，像有无数只手正在轿厢壁上慢慢攀爬。
电梯在一阵令人牙酸的摩擦声中停在了一楼，门刚打开一条缝，时言煜就听到了一阵喧闹声。他警惕地走出去，发现眼前是一间宽敞的活动室，阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，照亮了里面的一切。
几个穿着病号服的人围坐在一张桌子旁下棋，棋子落在棋盘上发出清脆的响声，他们时不时还会低声交谈几句，脸上带着专注的神情。另一边，有几个人在随着不知名的音乐跳舞，动作虽然有些笨拙，却显得很投入。还有几个看起来年纪小一些的，在角落里跳绳，绳子甩动的声音 “啪嗒啪嗒” 响个不停。
一切都显得那么正常和谐，仿佛这里真的只是一个供病人休闲娱乐的地方。
活动室的角落里，一名护士正推着一个坐在轮椅上的老人晒太阳。老人闭着眼睛，脸上带着安详的笑容，护士则站在一旁，手里拿着一本书，似乎在轻声读着什么。
时言煜站在门口观察了一会儿，心里却总觉得有哪里不对劲。他的目光落在那名护士身上，只见她的眼神有些呆滞，脸上没有任何表情，推轮椅的动作也有些僵硬，像是设定好程序的机器人在完成指定的工作。
时言煜收回视线，记好这个异常点，这个医院看来护士医生都不是正常人，有些病人正常的也变成不正常的了，只是，这是为什么会变成这样呢？时言煜环顾四周，他想起一楼还有药房和食堂，眼眸微微一闪，既然来了，那就顺便去看看吧，或许能发现些什么线索。
于是，时言煜转身离开了活动室，朝着药房的方向走去。药房就在活动室不远处，门口的灯光闪烁不定，忽明忽暗的，给人一种诡异的感觉。里面有些漆黑，看不清具体的情况，微微透过窗口望去，似乎一个人都没有。
时言煜心里有些好奇，放慢脚步，慢慢凑近窗口，想要看得更清楚一些。
就在这时，一个短发护士猛地从窗口冒出头来，脸几乎贴到了玻璃上，一双眼睛直勾勾地盯着时言煜。时言煜毫无防备，被这突如其来的一幕吓了一跳，身体下意识地往后退了一步，心脏 “砰砰” 直跳。
那短发护士却像是没看到他的反应一样，依旧保持着那个姿势，脸上没有任何表情，眼神空洞洞的，让人不寒而栗。
短发护士的脸还贴在玻璃上，眼睛一眨不眨地盯着时言煜，像是在确认他的身份。几秒钟后，她终于开口，声音干涩得像是很久没说过话：“要拿什么药？有医生开的单子吗？”
时言煜定了定神，迅速从刚才的惊吓中缓过神来。他看着护士那张毫无表情的脸，随口找了个借口：“我就是路过，记错地方了，以为这里是咨询台。” 说完，他不等护士再开口，转身就走，脚步甚至比来时快了几分。