我赐予生命的存在，这是世界的法则。
两人蹑手蹑脚地退到三楼，确认四周没人后，才快步回到自己的病房。时言煜刚推开房门，就看到一道熟悉的身影坐在自己窗边的椅子上，手里还拿着一份档案，指尖正漫不经心地敲击着档案袋。
是沈昃生。
他抬起头，脸上挂着惯有的笑容，看到推门而入的两人，对着他们挥了挥手上的档案，语气轻松：“回来得挺早。”
时言煜的目光在他脸上顿了顿，视线不经意间扫过沈昃生的手腕，那里沾着几点暗红色的血迹，像是刚蹭上去没多久。他的眉头微微皱起，心里升起一丝异样。
廖唯一显然也没料到沈昃生会在这里，愣在门口，脸上满是惊讶。
时言煜拉了拉廖唯一的胳膊，示意他进来，然后关上门。两人走到房间另一侧的病床边坐下，时言煜看向沈昃生，眼神里带着几分探究：“沈医生怎么会在这里？”
他顿了顿，目光再次落在沈昃生的手腕上，直接问道：“你手腕上的血迹是怎么回事？”
沈昃生随意地瞟了一眼自己的手腕，像是才发现那几点血迹。他对着时言煜露出一抹明媚的笑容，语气毫不在意，仿佛在说一件再平常不过的事：“没什么，刚刚处理了一些垃圾。”
“处理垃圾？” 时言煜捕捉到他话里的字眼，心里的疑惑更甚。这栋疗养院里，什么样的 “垃圾” 需要他亲自动手处理，还会沾上血迹？
沈昃生没有解释的意思，他晃了晃手里的档案袋，转移话题：“你们刚才去五楼了？”
时言煜和廖唯一对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。他们的行踪，沈昃生怎么会知道？
沈昃生像是看穿了他们的心思，笑着说：“这栋楼里发生的事，很难瞒过我的眼睛。” 他将档案袋放在腿上，目光在两人脸上转了一圈，“五楼可不是什么好地方，你们看到什么了？”
时言煜没有接话，只是静静地看着沈昃生。这个男人身上的谜团太多了，他手腕上的血迹，他口中的 “垃圾”，还有他对五楼的了解，都让时言煜觉得，沈昃生或许比他表现出来的要危险得多。
廖唯一看了看时言煜，又看了看沈昃生，犹豫了一下，还是简单地把看到的情景说了一遍，包括那扇大铁门、巡逻的护士、惨死的男人以及那个进入五楼的老人。
沈昃生听着，手指在档案袋上轻轻敲击着，当听到 “老人” 时，他的眼神闪了一下，像是抓住了什么重点。他沉默片刻，像是在思索着什么，随后抬起头，对着两人示意：“休息好了吗？走吧，去散散步。”
时言煜疑惑地看向他，不明白他突然提出散步的用意。沈昃生露出一个神秘的笑容，没有解释。时言煜跟廖唯一对视一眼，都从对方眼中看到了不解，但还是同意了沈昃生的提议 —— 他们确实想看看，沈昃生要带他们去哪里。
病房里的空气仿佛凝固了，窗外的风声不知何时变得急促起来，吹动着窗帘，在地上投下晃动的影子。
只见沈昃生率先起身，带着时言煜两人走进电梯。电梯门缓缓关闭，沈昃生忽然转过头，目光落在时言煜身上，眼神中带着一种说不明白的光，像是探究，又像是别的什么。
时言煜感受到一股炽热的视线，下意识地转过头，却没发现什么异常，沈昃生已经移开了目光。他皱起眉头，心里的疑惑更重了。
就在这时，电梯门开了，时言煜抬起头，只见三人已经来到了一楼。
三人刚走出电梯，时言煜就感觉到了不对劲。
一楼的灯光暗了大半，半数灯管像是烧坏了，只留下几盏在头顶发出昏黄的光，勉强照亮脚下的路。阴影在墙壁上拉得老长，像张牙舞爪的鬼怪，和他第一次来的时候截然不同 —— 那时的活动室还有人下棋跳舞，走廊里能听到护士台的动静，而现在，整个一楼死寂得像座坟墓，连空气都透着股凄凉。
“人呢？” 廖唯一忍不住低声问，声音在空旷的走廊里显得格外突兀。
沈昃生没回答，只是顺着走廊往前走，皮鞋踩在地板上发出 “笃笃” 的声响，在寂静中格外清晰。时言煜和廖唯一赶紧跟上，目光警惕地扫过四周，活动室的门紧闭着，食堂的窗口一片漆黑，连护士台都空无一人，只有桌上的台灯还亮着盏小灯，照着散落的文件。
沈昃生带着他们绕了个弯，停在一间房门前。
时言煜抬头看向门牌，上面的字迹有些模糊，但能看清是 “入院登记处”。他心里一动，不明白沈昃生带他们来这里做什么。
沈昃生从白大褂口袋里掏出一把黄铜钥匙，插进锁孔转了半圈，“咔哒” 一声，门开了。他推门进去，按下墙上的开关，头顶的白炽灯 “滋啦” 一声亮起，刺眼的光线晃得时言煜下意识地抬手挡了挡。
等他适应了光线，放下手时，正好对上沈昃生的目光。对方脸上还挂着那抹熟悉的笑，像是早就料到他会这样，耐心地等他缓过神来。
“找吧，” 沈昃生朝满屋的档案柜抬了抬下巴，“找找那个老人是干什么的。”
时言煜看着眼前的景象，眉头皱得更紧了。房间里堆满了档案柜，每个柜子上都贴着年份标签，从几十年前到最近的都有，密密麻麻的档案袋塞满了格子，要在这么多文件里找一个不知名的老人，简直是大海捞针。
他刚想开口问沈昃生有没有更多线索，沈昃生却像是看穿了他的心思，笑着摊开手，语气带着几分无赖：“我又没看到那个老人长什么样，只能看你们了哦。”
时言煜无奈地叹了口气，转头看向廖唯一。廖唯一已经走到一个档案柜前，正踮着脚翻看最上层的标签，见状对他耸了耸肩，显然也觉得这任务够呛。
“先从最近的年份找起吧。” 时言煜提议道，走到标着 “近三年” 的档案柜前，拉开了抽屉。
档案袋上的灰尘扑面而来，带着股陈旧的纸张味。时言煜抽出几袋，开始翻看封面的名字，廖唯一则负责另一边的柜子，房间里很快响起纸张翻动的沙沙声。
沈昃生坐在门口的椅子上，双手枕在脑后，好心情地晃着腿，目光在两人身上来回打转，像是在看什么有趣的戏码。
时言煜翻档案的动作顿了顿，总觉得沈昃生此举没那么简单。他特意带他们来这里找老人的资料，难道只是单纯的好奇？还是说，这个老人的身份，和五楼的秘密有着至关重要的联系？
灯光在档案袋上投下斑驳的影子，时言煜捏着一张泛黄的登记表，指尖微微发紧。他有种预感，这次翻找，或许能挖出比五楼铁门更惊人的秘密。