一九七八年三月里的北京，天刚蒙蒙亮，薄雾像一层洗褪了色的灰布，软塌塌地兜在长安街两边的槐树梢头。风还带着点冬天没散尽的利索劲儿，刮在脸上，像钝刀子蹭过。
赵振国缩了缩脖子，身上那套崭新的、硬得硌人的藏蓝色涤卡中山装，比北京的倒春寒更让他不自在。
这身行头，据说是考察团为了这次出国任务专门定制的，上了车有人专门给他，让他换上。
可是...衣服有点小，嘞得他有点难受。
可不是小么，他是被临时塞进来的，身上这件也是临时从服装厂翻出来的残次品...
赵振国低头，目光落在刘副主任塞给他的那本簇新的深蓝色护照上，封皮上烫金的国徽在灰蒙蒙的晨光里，显得格外庄重，又格外陌生。
指尖拂过光滑的封面，一种极其荒谬的感觉顺着脊椎骨往上爬。
他知道三月份要开科学技术大会，也知道月底会有个考察团赴日考察，可他怎么也没想到，自己会被塞进这个考察团里，还说是替王新军去考察，可这有什么好替的？
太仓促了，仓促到赵振国早上骑车摩托车刚出胡同被一辆车拦下来，才知道有这档子事儿...
“振国！发什么呆？跟上！”
考察团的领队，工业部的刘副主任，一个身材敦实、头发梳得一丝不苟的中年人，声音洪亮地穿透了清晨的寒意。
他身后跟着七八个人，清一色的深蓝或灰黑中山装，个个神情严肃，步履匆匆，汇入首都机场略显空旷的出发大厅。
空气里弥漫着消毒水和某种紧张期待混合的味道。
赵振国猛地回过神，把那份不真实的恍惚感狠狠压下去，小跑几步跟上队伍。
脚上那双新买的、同样硬邦邦的三接头黑皮鞋，踩在光洁的水磨石地面上，发出“咔、咔”的脆响。
“这次出去，眼睛要亮，脑子要活！”刘副主任在登机口前停下脚步，转过身，目光锐利地扫过面前每一张脸，最后在赵振国年轻的脸上多停留了一瞬，带着审视，也带着一丝不易察觉的期许。
这小伙子是老爷子点名要塞进考察团的，希望他不要让自己失望。
“看人家的工厂，看人家的机器，看人家怎么干！一滴油，一片铁屑，都得给我看明白了！回来，是要写出真东西，是要干出实事的！明白吗？”
“明白！”众人齐声应道，声音在空旷的大厅里激起一点回响，带着一种奔赴前线的激动。
赵振国也跟着点头，目光却不由自主地飘向了巨大的落地窗外。
停机坪上，那架线条流畅的波音707庞然巨物般安静地匍匐着，金属蒙皮在微弱的晨光下泛着冷硬的光泽。
嗯，小本应该有各种航空卖，回来可以给王新文带点，他肯定喜欢。
飞机爬升时巨大的推背感和引擎的嘶吼，让整个机舱陷入一种奇异的沉默。
舷窗外，熟悉的、灰黄色的华北平原急速缩小、后退，最终被厚厚如棉絮的云层彻底吞没。机舱里弥漫着航空煤油特有的、略带刺激的气味，混杂着乘客们身上新衣服的味道和一些小心翼翼的汗味。
赵振国靠窗坐着，身体随着飞机的颠簸微微摇晃。他闭上眼，试图隔绝外界，让思绪沉入脑海深处的记忆之海，好好捋捋这趟小本之行。
怎么样才能把此行的利益最大化？利用好自己的空间？
“小伙子，第一次坐飞机吧？”旁边一位头发花白、戴着厚厚黑框眼镜的老工程师，转过头，声音温和地打破沉默，试图缓解赵振国的紧张，“别怕，飞得稳着呢。你看，多快，咱们这是要飞到海的另一边去开眼界了。”
他可是听说，这小伙子是刘副主任亲亲自拍板定下来的，想来一定有他的过人之处。
赵振国明白这人是以为自己晕机了，睁开眼，扯出一个有些僵硬的笑容：“嗯，赵工，是有点……新鲜。”
他顿了顿，目光落在老工程师放在腿上的笔记本上，那本子摊开着，上面工整地抄写着一些机械原理的英文名词，旁边还注着蹩脚的中文音译。
“您这是……提前预习？”
赵工有些不好意思地推了推眼镜，脸上带着知识分子特有的认真和一丝羞赧：
“临时抱佛脚嘛。听说人家那边，全是新词儿，新机器。我这把老骨头，可不能给咱们团拖后腿，去了不能当睁眼瞎啊。”
他拿起笔记本，指着上面一个词，“你看这个，‘Automation’，说是叫‘自动化’，啥意思？机器自己动？机器还能自己动？”
赵振国心头微动，看着老工程师眼中那份纯粹的近乎执拗的求知欲，心里不禁感慨万分，正是有这帮人的坚持龙国才能发展的那么快，那么好。
他凑近了些，压低声音：“赵总，这个词的意思，就是机器或者系统，不需要人一直盯着，能按设定好的程序自己完成工作。比如……一条生产线，这边原料进去，那边成品就出来了，中间环节很少需要工人动手。”
赵工的眼睛瞬间亮了起来，满是皱纹的脸上焕发出孩童般的好奇光彩：“哦？自己动？那……那得多少人看着？万一它‘自己动’错了怎么办？谁管它？”
“人管它啊，”赵振国耐心地解释，手指在舷窗上无意识地划着，“管它的人，不用像咱们现在这样，站在机器旁边拧螺丝、看仪表。他们坐在控制室里，看屏幕，按按钮，分析数据，做决策。就像……”他努力寻找一个这个时代能理解的比喻，“就像指挥打仗的将军，不用自己冲上去拼刺刀，坐在指挥部看地图、下命令就行。”
“将军……”赵工喃喃地重复着，眼神有些发直，显然被这个全新的概念冲击到了。他低头看看自己布满老茧、沾着洗不净机油印痕的手，又看看笔记本上那个“Automation”，仿佛第一次意识到，工人的手，原来还可以这样“指挥”机器。
刘副主任坐在前排，似乎一直闭目养神，此刻却微微侧了侧头，厚实的耳朵不易察觉地动了一下。
嘿，这小伙子，有两把刷子啊，居然懂英文，甚至还知道自动化，不简单啊。