小星眸抬手将被风吹乱的碎发别到耳后，银镯子在阳光下晃出细碎的光，只是那抹温柔里浸了层化不开的雾。
【埃里希先生想听，我便说】
她顿了顿，眼睫垂落时投下片浅影。
【但这些事，还不能让林欣他们知道】
埃里希指尖摩挲着手表齿轮，金属冰凉的触感让他保持着清醒。
【若你对「老布什」或任何人有威胁，我不会隐瞒】
【我明白】
小星眸轻轻点头，声音像浸了水的棉线，
阳光把他的影子拉得很长，糖浆在石板上勾出龙形的弧线，琥珀色的光晃得小星眸眼睛发涩，他忽然就想起很多年前，父亲实验室里那些发着微光的干细胞。
【埃里希先生要听的故事，得从旧金山的唐人街说起】
小星眸抬手将碎发别到耳后，指尖触到耳后的疤痕，那里嵌着枚神经接口，像颗没长好的痣。
……
我最早的名字叫陈砚，不过现在，连我自己都快记不清这两个字怎么写了
我天生二尖瓣就有问题，像片没长齐的叶子，医生说活不过二十五岁。
父母是红杉医疗的基因工程师，他们的实验室成了我童年最熟悉的地方。
消毒水的味道里总混着桂花糖的甜，那是母亲藏在白大褂口袋里的秘密。
【砚砚你看，】父亲总把荧光标记的干细胞涂在我掌心，绿色的微光在皮肤上游走，【这些会发光的小东西，能帮你把心脏补好，像给旧钟表换齿轮】
十岁那年，我得了肺炎住院，我躺在特护病房里，总在凌晨听见玻璃上的沙沙声。
睁眼就看见父亲举着荧光笔，在玻璃墙上画猎户座，腰带三颗星被他画得格外亮。
【等攒够三十颗星星，你的心脏就不会漏跳了】
母亲坐在床边，听诊器贴在我胸口，数着瓣膜开合的次数。
【一、二、三……你听，它在跟你讨价还价呢】
护士们都说我太静，打针从不哭，可她们不知道，我是怕哭声盖过母亲的声音，那是我和生命最温柔的约定。
十七岁那年，我考进孤星共和国德克萨斯州西南联合医学院时，行李箱里除了解剖课本，还塞着父亲给的那支荧光笔，同年，在阿美莉卡学联和国际学联的推荐下，我去到了新阿美莉卡军队联合医科大学学习。
在学校第一次握手术刀那天，教授在讲台上说：
【人体是台精密的钟，你们要像修表匠那样敬畏每块零件】
我的手稳得让同学惊讶，其实只有我知道，那些在无数个夜晚对着心脏x光片数裂痕的时刻，早让我把【破碎】刻进了骨子里。
说起来，解剖课搭档苏菲，她总笑我握刀像握画笔。
【你该去学艺术】
她往载玻片上滴染液时，阳光透过百叶窗在她发梢切出金线。
【你看这肌肉纹理，多像幅油画，话说，你真不考虑当我男朋友吗？】
我没接话，只是低头继续剥离标本的神经，她是个好女孩，我也很清楚自己的情况，我不能给这么一个好女孩一份不确定的未来，所以我只能用更冷静的方式面对。
二十岁那年，我跟着国际红十字会去阿非达边境，才真正懂了【战争】两个字的重量。
难民营的帐篷漏着雨，我在汽油桶改成的手术台上连做十七台截肢手术，止血钳烫得能烙穿手套。
有个穿军装的少年总在旁边递器械，他喉结上嵌着块弹片，说话时会轻轻颤动：
【我叫阿里，本该在维也纳学钢琴】
他总是在我做应急手术的时候，帮我按住伤员动脉，有意思的是，每一次他的手指总在无意识地敲桌面。
后来才知道，那是肖邦夜曲的节奏。
撤离前一晚，他用空弹壳给我做个弹壳项链，说等战争结束，要弹完整首曲子给我听。
【你听这弹壳的回声】
他把项链套在了我的脖子上，远处的枪声突然密起来，子弹打在帐篷布上，像有人在用指甲急促地叩门。
【像不像钢琴的泛音？】
他是这么说的。
第二天他去取水时，被流弹打中了颈动脉。我扑过去按住伤口，血从指缝里涌出来，烫得像条活蛇。
我拔下那条弹壳项链，想塞进他手里，可他的手指已经凉了。
那条项链现在还在我的卧室里，在行李箱的最深处。
【不好意思，请原谅我的打断】
埃里希突然发话。
【我知道你的人生很精彩，但就目前而言我还没有听到我真正想听到的东西】
【…我明白了】
小星眸叹了口气，继续开口说道：
转折发生在二十二岁那年的雨季，当时，我接到了红杉医疗遇袭的电话。
当赶回旧金山时，太平间的冷柜里躺着我的父母。
母亲的白大褂口袋里，还揣着半块桂花糖，熟悉的草莓糖糖纸被血浸透，甜腥味混着福尔马林，成了我这辈子最怕的味道。
FbI探员递来的报告上，艾希教极端分子举着燃烧瓶的照片被雨水洇开，黑袍上的倒十字标志晕成块丑陋的黑，像块烂在伤口上的痂。
葬礼结束的深夜，我撬开了父亲的实验室。
恒温培养箱里，贴着【陈砚专用】标签的器皿还亮着淡绿光，那些我从小看到大的干细胞，正安静地悬浮在培养液里。
我找出最大的注射器，把它们全抽了进去，针头扎进静脉时没觉得疼，只觉得有团火从手臂烧到心脏。
【爸，妈，你们攒的星星，该派上用场了】
我对着培养箱轻声说，玻璃上倒映出我红透的眼睛，像两盏快要熄灭的灯。
不久后在学联群里看到消息：欧陆联盟出现了反抗艾希教的武装。
我立刻在群里发了条消息：
【有没有想做点什么的？】
周明是第一个回复的，他说他妹妹死在巴黎圣母院的爆炸里，现在正背着自制的炸弹检测仪在慕尼黑等我。
【我妹说，学医的人手里该握救人的刀，不是杀人的弹】
视频里他举着检测仪笑，镜片后的眼睛却红得厉害。
最后有十七个人在慕尼黑汇合。
学药理的师妹带了祖传的止血草药，神经科的师兄偷运了一箱麻醉剂，周明的背包里除了检测仪，还有本翻烂的【战地急救手册】
我们租了辆白色货车，车身上刷着红十字，一路往欧陆联盟开。
车过阿尔卑斯山时，雪落在车窗上，周明突然说：
【你看这雪，像不像手术台上的消毒棉？】
反抗军的据点在废弃酒庄里，橡木桶被改成手术台，我第一次给中枪的士兵做开胸手术时，周明举着手机闪光灯当无影灯。灯光晃得人眼晕，他却笑：
【陈砚你看，这手术台配着葡萄藤，算不算是战地浪漫？】
我没心思接话，手里的止血钳正夹着块弹片，那形状让我想起阿里喉结上的伤疤。
我们发明了很多土办法：用葡萄酒消毒器械，把窗帘撕成绷带，周明甚至用物理公式算出了弹片在体内的轨迹。
【你看这弹道角度】
他在x光片上画抛物线。
【和我妹学校的钟楼倾斜角一样】
我忽然发现，每个医学生的手术刀下，都藏着段没说出口的疼。
哦对了，反抗军里有个叫卡佳的姑娘，总在手术间隙教我们跳弗拉门戈。
她腰间别着的手雷随着舞步晃悠，说这是【最性感的配饰】
【我奶奶是西班牙舞者，】
她帮我系止血带时，发间的桂花发簪闪了闪，那是前几天一名学妹给她的，从旧金山带来的最后一点念想。
【她说愤怒的时候，该让身体比子弹更有力量】
我对她的印象之所以深刻，是因为她救过我三次。
第一次是把我从炸塌的帐篷里拖出来，第二次替我挡了颗流弹，第三次……第三次她为了掩护药品转移，被艾希教的狙击手打中了眉心。
她倒下时，那支桂花发簪掉在我脚边，花瓣被血浸得发亮，像颗被碾碎的星星。
不过，在我们的努力下，反抗军的伤亡率直线下降，战士们的有生力量得以保存，艾希教对付愈战愈勇的反抗军们也表现得越来越吃力。
甚至，我们还面见了反抗军的首领，他不止一次的赞扬了我们。
可后来，艾希教发现了这一切的源头。
他们开始针对我们了。
先是在红十字标志上泼狗血，接着在补给车里装炸弹。
师妹死在炸飞的货车里，烧焦的手里还攥着没发完的抗生素，药瓶上的标签被火燎得只剩个【青】字。
周明拆弹时炸掉了三根手指，缠着绷带的手却还在算弹道：
【陈砚你记着，爆炸半径和痛苦半径，从来都不一样】
大家害怕了。
按照国际惯例，任何军队武装组织都是不能袭击红十字会员的。
可那群混蛋根本不当国际惯例当回事。
越来越多的医学生死在了他们的肮脏手段下。
有人说家里还有孩子，有人说怕了，最后只剩五个人守在酒庄。
我望着空荡荡的酒窖，忽然想起父亲实验室里那些死去的细胞——原来坚持，比死亡更需要勇气。
至于埃里希先生所说的「不协调性」，就发生在第比利斯郊外的孤儿院。
那时我正准备赶往另一个据点，给那里的一名战士进行气胸手术，在前往的途中，我发现雪地里缩着一群孩子，冻得嘴唇发紫，最小的那个总拽着我的衣角要糖吃。
【哥哥，你的手好暖】
他仰着脸，睫毛上结着冰碴，我摸出最后一块草莓糖，剥开糖纸塞进他嘴里。
草莓糖在他舌尖化开时，他眼睛亮得像两颗星星。
给孩子们处理冻疮时，我发现有个男孩的鞋底嵌着块金属片。
军用级的定位芯片，边缘还沾着没清理干净的雪。
【捡的】
他低下头，冻疮开裂的手指绞着衣角。
【在……在被炸的坦克里】
我没多想，帮他把芯片抠出来扔进雪堆——战争里的孩子，该被多些信任，不是吗？
我叫来了其他四名医学生帮忙处理孩子们的伤势，一些反抗军的士兵听到了这个消息以后，立马派出了为数不多的卡车过来接应孩子们。
撤离的卡车刚启动，那个拽我衣角的小男孩突然掏出信号枪。
橙红色的信号弹在雪地里炸开时，我看见他嘴角还沾着糖渣。
【为什么？】
我扑过去想夺枪，他却突然笑了，那笑容里没有孩子气，只有种被训练过的冰冷：
【神父说，我们是净化世界的火种】
爆炸声来的时候，我正抱着一箱血清往地道跑。
周明突然扑过来把我推开，他后背被弹片撕开个大口子，血溅在我白大褂上，像极了父亲实验室里培育失败的红色干细胞。
【别信……别信任何人……】
他的手抓住我的手腕，指骨硌得我生疼。
【尤其是……笑得像糖的人……】
我最后看见的，是他染血的手指在雪地上画着什么。
后来才想起来，那是希波克拉底誓言。
再后来，据点因此暴露，反抗军们在正面战场上根本无力抵抗艾希教的军队，整个营地都被血洗了。
艾希教的士兵在地窖发现了我们，在我的身后，还有着数十名手无寸铁的妇人们。
他们毫不犹豫的开枪扫射，偏偏只有我没有中弹，后来我才知道，真正的折磨，还在后面。
他们拿我去做活体实验。
艾希教的实验室比红杉医疗的冷十倍。
他们剃光我的头发，往脊椎里注射神经抑制剂时，我还能听见自己的心脏在胸腔里乱撞——那是我第一次觉得，这颗随时会停摆的心脏，原来这么怕疼。
无影灯照得人睁不开眼，有个穿黑袍的人在我耳边说：
【陈砚？不，从今天起，你是「容器」】
他们在我头骨上钻了三个孔，电极片贴上太阳穴时，我忽然想起父亲说过的话：
【大脑是最精密的硬盘，也是最容易被格式化的东西】
意识消失前，我好像看见父母站在培养箱前，母亲说：
【咱们砚砚得有副能扛住风雨的骨架】
可这些人，偏要把我的骨架拆成碎片。
再次醒来时，镜子里的人有张陌生的脸。
他们说这是【净化后的皮囊】，可我连自己的名字都记不起来了。
有人送来新的丝袜，裙子、高跟鞋、胭脂盒，口红。
我盯着那些东西。
我不想穿那些东西。
我很抗拒。
可我没有拒绝的权利。
每当我选择反抗，他们就会用更粗暴的方式「纠正」我。
直到我拉上了代表囚笼的丝袜，穿上虚假华丽的裙子，套上了自缚手脚的高跟鞋，抹上断绝自我的胭脂，以及，那一抹和血一样的口红，他们才满意的点头。
「母亲」是在我第五次试图咬断手腕动脉时出现的。
她摘下面罩，眼角处有一个和我一样的黑色倒十字，那是「被实验人员」的标志，后来，她带我离开了艾希教的神只，逃到了龙国。
【我叫北青】
刚踏上龙国的土地时，她递来杯热牛奶，关切的询问，
【你是谁？】
【我…我是「容器」】
我当时是这么说的。
她没有说话，只是给了我一个新名字：
「小星眸」
【我总觉得，你眼里该有星星，不该有硝烟】
「母亲」试图帮我重塑人格，但无论怎么做都无济于事，可当我无意识地给她处理烫伤时，消毒、清创、包扎的动作一气呵成。
她很惊奇。
于是，她接入了我的脑机接口，像是看电影一般查看了我的一生，她突然红了眼眶：
【你骨子里还是那个握着手术刀的孩子】
她告诉我，艾希教格式化了我的人格，想把我变成听话的傀儡，是她从实验舱里把我偷了出来。
【你的大脑像块被烧坏的硬盘，如果你再不填充一份人格，你的意识将会最终消散，变成艾希教所期望的那般，一份「容器」】
她摸着我耳后的疤痕，那里的神经接口还在隐隐发烫。
【我实在做不到眼睁睁的看着你去死，人格覆写技术全世界只有艾希教拥有。
我…我尽力了…只能把自己的人格复制一份给你，像…像给破船换块临时的木板，对不起…请原谅我的自私……】
「母亲」突然抱住我痛哭起来，我不明白她为什么会突然哭泣。
可潜意识却在告诉我：
【做一个女孩子也没什么不好的】
再后来，我接受了「母亲」的人格，正如母亲意料的那般，复制的人格很粗糙。
我会在穿裙子时突然念诵艾希教的经文，会在涂口红时想起周明染血的手指，会在吃糖果的时候，心脏漏跳半拍。
「母亲」一点点帮我打磨，她教我穿高跟鞋时像踩在手术台上那样稳，教我用胭脂遮盖针孔时说：
【女性的温柔不是软弱，是像水一样，能绕过礁石，也能穿石而过】
她带我去学绣花，银线在布上绣出桂花时，我忽然想起母亲白大褂口袋里的糖；
她教我跳古典舞，旋转时裙摆扬起的弧度，像极了卡佳跳弗拉门戈的样子。
有天我对着镜子涂口红，忽然发现自己的眼神里，有了「母亲」的影子，也有了那些被遗忘的人残留的光，就像是璀璨的星河。
【现在的我，到底是谁？】
有次我问「母亲」，她正在给我缝裙摆上的银线，闻言抬头笑了：
【是陈砚的骨架，是我的影子，是艾希教没来得及毁掉的光】
她把缝好的裙子递过来，月白色的布料上，银线桂花闪着细碎的光。
【也是小星眸——一个想给这乱世，添点甜气的人】
……
风卷着梧桐叶掠过脚边时，卖糖画的老人已经收摊了。
小星眸望着青石板上残留的糖浆痕迹，忽然想起埃里希说的【整体性】
他意识到，或许自己真的像台被改造过的机器，带着过去的裂痕，却也带着新生的光。
【所以埃里希先生，】
小星眸转过头，银镯子在阳光下晃出细碎的响。
【这就是我的故事。一个被打碎过，又被重新拼起来的故事】
眼底的星河轻轻晃动，那里藏着手术刀的冷，也藏着草莓糖的甜，藏着陈砚的过去，也藏着小星眸的现在。
【这里面，有你想要知道的东西吗？】