复印机低沉地嗡鸣着，在我耳畔喋喋不休，像一只疲惫不堪的老蝇，在闷热午后的办公室里盘旋不去。一股淡淡的、焦糊的气味从机器散热孔里钻出来，黏在人皮肤上，挥之不去。纸张雪亮刺眼，一行行枯燥的文件内容在我眼前流过，大脑却如同僵滞的齿轮，转不动分毫。我机械地按下按键，又一张纸吐了出来。
指尖触到那份文件的边缘，冰冷而平滑。我的目光漫不经心地扫过上面的铅字，像流水淌过河床的碎石。忽然，两个再熟悉不过的字眼，像河床底猛然刺出的尖锐礁石，硬生生截断了我的目光流动——李建军。
被告。
心口毫无预兆地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住。我慌忙把那张印着“民事起诉状”抬头的诉状纸张完全抽离出来。白纸黑字，清晰得近乎残酷：原告，李婷；被告，李建军。案由：抚养费纠纷。视线黏在“抚养费纠纷”那几个字上，仿佛被烫伤了。这是我们小区那个李建军？那个每天清晨七点十五分，必定手提那个磨得边角发白、隐约可见里面空空如也的黑色旧公文包，准时推开单元门走出去的李建军？那个即使是在楼下菜摊挑几根蔫头耷脑的廉价青菜，也习惯性地挺直了腰背，仿佛身上还套着那件褪色工装的李建军？
是他？他那在小区大妈们口中“出息得要飞上天”的女儿，将他告上了法庭？
嗡嗡的复印机噪音似乎骤然放大了无数倍，在我耳膜里轰鸣，盖过了办公室里所有的声响。焦糊的气味变得浓烈呛人，丝丝缕缕钻进鼻腔，带着一种不祥的预兆味道。
楼道里的灯光总是那么吝啬，昏黄的一小团，勉强驱散身前三步远的黑暗。我提着沉重的购物袋，走得有些气喘。刚到二楼拐角，猛地抬头，差点撞上一个佝偻在墙边的影子。
是李建军。他整个人倚着冰冷粗糙的水泥墙壁，身体弯折成一个痛苦的角度，瘦削的肩胛骨在薄薄的旧衬衫下凸起，像两块嶙峋的石头。一只手死死按着胸口，指关节因为用力而泛白、扭曲。他的头深深埋在臂弯里，喉咙里压抑着一种骇人的嗬嗬声，仿佛破旧的风箱在濒临散架前最后的挣扎。
“李师傅？”我惊呼出声，声音在寂静的楼道里显得格外突兀。
他猛地抬起头。昏黄的灯光照在他脸上，竟是毫无血色的惨白，嘴唇微微颤抖着，沾染着一抹刺目的暗红。汗水浸湿了他前额花白的头发，一绺一绺地贴在皮肤上。看清是我，他似乎想努力站直身体，试图扯出一丝惯常的、那种客气又带着点距离感的笑容。
“没事……小田啊，”他喘息着，声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着木头，“老毛病犯了……胃里……有点不舒服……”他含糊地解释着，另一只手却迅疾地、几乎是慌乱地抹过嘴角，将那抹令人心惊的暗红痕迹用力拭去。
可那铁锈般的腥气，还是固执地弥漫在狭小的空间里，钻进我的鼻孔。他的眼神躲闪着，避开了我探究的目光，那里面混杂着深不见底的疲惫，和一缕如同受惊动物般的狼狈。
“……真没事，呛了点灰。”他重复着，声音微弱下去，身体顺着墙壁又往下滑了几分，仿佛那水泥墙是唯一能支撑他不倒下的东西。
我僵在原地，手里沉甸甸的袋子勒得手指生疼。我想起下午在办公室复印机旁看到的那份冰冷的起诉状，“抚养费纠纷”几个字像烙铁般烫在心上。胃里不舒服？那一闪而过的暗红……那空气中弥漫的、若有似无的腥甜气息……
李建军突然剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，整个单薄的身躯都在剧烈震颤，像是下一秒就要散架。他死死捂着嘴，指缝间似乎又有新的暗色渗出。
“李师傅，您……”
“真不用！”他猛地打断我，语气急促，带着一种莫名的抗拒和决绝。他挣扎着，几乎是靠着墙壁的摩擦力，一寸寸把自己沉重的身体拔了起来。眼神却在这一刻彻底失去了焦点，茫然地投向楼道尽头那片更浓的黑暗，仿佛那里有什么东西吸走了他全部的精魂。“没事……真没事……”他喃喃自语，声音飘忽得如同呓语，更像是在说服自己。不再看我，他甚至没有力气去拍掉蹭在衬衫后背上的墙灰，就那么深一脚浅一脚，背影踉跄地消失在通往三楼的楼梯拐角。
楼道里重新陷入死寂，只剩下那若有似无的铁锈气味，和他最后那句空洞的“没事”，在我耳边嗡嗡作响，沉甸甸地压在我的心头。
狭小的出租屋里弥漫着一股沉闷的气息。陈年的油烟味、角落里若有若无的霉味，还有一丝极其微弱的消毒水气味，混杂在一起，令人有些呼吸不畅。王秀芹——李建军的妻子，正佝偻着腰，跪在卧室冰冷的水泥地上，费力地将散落在床底的衣物一件件扯出来，胡乱塞进一个敞开的旧行李箱里。她的动作带着一种近乎麻木的急促，肩膀僵硬地耸动着，偶尔抬手飞快地抹一把眼睛。
“王姨，”我蹲下身，试图帮她整理那些纠缠在一起的旧衣服，“法院那边……真的没有回旋余地了吗？”手里是一件李建军常穿的灰色夹克，袖口已经磨得起了毛球，领口也洗得有些松弛变形。
王秀芹的动作顿了一下，没有回头，只是肩膀的耸动幅度更大了些。她猛地吸了一下鼻子，声音闷闷地从前面传来，带着浓重的鼻音：“回旋？拿什么回旋？”她抓起一把衣服，胡乱揉成一团，用力塞进行李箱，布料摩擦发出刺啦的声响。“法院判了，分期……一期就得先凑上十万。”她短促地笑了一声，那笑声比哭声更难听，“十万啊！就是把我们俩这把老骨头全拆散了卖了，也卖不出这个钱！”
她终于转过头看我。那张曾经圆润温和的脸，此刻被绝望啃噬得干枯凹陷，眼窝深陷，里面布满了骇人的红血丝，泪水混浊地在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。“他要强了一辈子……临了临了，让亲生闺女告上公堂……”她的声音陡然拔高，又猛地掐断，像是被一只无形的手扼住了喉咙，只剩下剧烈起伏的胸口证明着那汹涌的情绪。她用力捶了自己胸口两下，发出沉闷的响声，才顺过气来，声音又低下去，只剩下无尽的苍凉，“这心里头……怎么过得去这个坎儿啊？”
我无言以对，只能低头默默帮她叠那件旧夹克。指尖触到内侧胸口的衣袋，那里似乎比别处厚实一点，有个硬硬的棱角隔着布料硌着我的手。鬼使神差地，我捏了捏，感觉像是一张折叠起来的纸片。
“王姨，这里面……”
“哦，”王秀芹瞥了一眼，布满泪痕的脸上掠过一丝茫然，随即又被更深的疲惫覆盖，“不知道他塞了啥，老李这人，现在什么东西都往里揣……”她疲惫地摆摆手，示意我随便处理，“你看看，没用的就扔了吧。”
我犹豫了一下，终究还是小心翼翼地探进那窄小的内袋。手指触到一张折叠得方方正正、带着点体温的纸张。掏出来展开，纸页很普通，抬头印着醒目的蓝黑色徽标——市第一人民医院。
展开的瞬间，我的心跳似乎漏了一拍。
纸张顶部是加粗的黑体字：“人体药物受试者知情同意书”。下面是被试者信息栏：姓名——李建军；身份证号……完全吻合。项目的名称冗长而冰冷，一串串药物代号和复杂的术语看得人头晕目眩。我的目光飞快地跳过那些密密麻麻的风险警示条文——那些描述足以让任何人心惊肉跳——直接落在最下方。
签名处，那笔迹我认得。是李建军的字。虽然笔画因为用力过猛而显得有些扭曲颤抖，但确确实实是他的名字。签名旁边，是鲜红的指印，像一滴凝固的血。
签署日期……赫然就在两周前！正好是法院判决书送达之后的几天！
一股寒意瞬间从脊椎骨窜起，直冲头顶。捏着这张薄薄纸张的手指变得僵硬冰冷。抬头看看王秀芹，她正背对着我，仍在麻木地和一堆旧衣物搏斗，对这张可能意味着她丈夫正在无声走向深渊的同意书，浑然不知。
药物试验……十万块……一期抚养费……李建军嘴角那抹刺眼的暗红……他呕血后那茫然绝望的神情……所有零散的、令人不安的碎片，此刻被这张冰冷的同意书猛地串联起来！一个可怕的猜测在我脑海里成型，带着金属摩擦般的冰冷回响。
“王姨！”我的声音因为极度震惊而有些变调，“这……这同意书……” 喉咙像是被什么东西死死堵住，后面的话无论如何也挤不出来。
王秀芹疑惑地转过身，目光落在我手中那张刺眼的纸上。
法院那幢冰冷的灰色大楼，在七月的炽阳下沉默地矗立着，巨大的玻璃幕墙反射着刺目的白光，像一块毫无温度的金属板。高耸的台阶一级一级向上延伸，通向紧闭的、象征权力与裁决的厚重玻璃门。每一次拾级而上，腿都像灌了铅一样沉重。那份药物试验同意书，被我紧紧攥在汗湿的手心，硬质的纸张边缘硌着掌心，带来一丝麻木的疼痛感。它像一块烧红的烙铁，烫得我心惊肉跳，又像一张通往地狱的单程票，上面印着李建军绝望的名字。找到承办法官，递交这份东西，请求延期执行——这个念头支撑着我每一步沉重的攀登。空气闷热粘稠，没有一丝风，连行道树上聒噪的蝉鸣都显得有气无力。
终于踏上最后一级台阶，一股空调的冷气混着消毒水和纸张油墨的气味扑面而来，让人忍不住打了个寒噤。高大的玻璃门自动向两边滑开。
就在我踏进大厅、目光急切地搜寻着办事窗口指示牌的瞬间，一个熟悉的身影猝不及防地撞入眼帘。
李婷。
她站在大厅右侧一个相对僻静的角落，背对着入口的方向。她今天没穿那些时髦的衣服，只套着一件简单的白色t恤和牛仔裤，显得格外单薄。她的对面，站着一位穿着深色制服、胸前别着法徽的法院工作人员，手中正递给她几份文件。
我的心猛地提到嗓子眼。难道判决已经开始执行了？她来办强制执行的手续？一股怒火和寒意交织着冲上头顶。我下意识地捏紧了口袋里的同意书，指尖用力到发白，指甲深深陷进掌心，几乎要把那张脆弱的纸片揉碎。李建军呕血的惨状、那茫然空洞的眼神、王秀芹绝望的哭诉……还有那张意味着可怕代价的同意书！这个女孩，她怎么敢……她怎么忍心把她亲生父亲逼到这一步？！
我几乎要冲过去，把那张纸狠狠摔在她面前，质问她看看这是什么！看看她所谓的“学费”背后，她父亲在拿什么支付！
脚下不由自主地朝那个角落移动了几步。大厅里人声有些嘈杂，办理各种事务的低语、脚步声回荡在高高的穹顶下。就在我离她们还有四五步远的时候，一阵压抑的、细微的抽泣声，断断续续地飘了过来。
是李婷。
她低着头，肩膀控制不住地轻微耸动。她抬起一只手，用手背用力地、几乎是狠狠地擦过眼睛。她的声音哽咽破碎，带着浓重的哭腔，却又极力想维持平稳：
“……麻烦您……这个……撤诉申请……这样填……对吗？”
撤诉？！
这两个字像平地惊雷，炸得我瞬间僵在原地，血液似乎都停止了流动。耳朵里嗡嗡作响，大厅里所有的嘈杂声潮水般退去，只剩下李婷那带着哭腔的声音，异常清晰地钻进来。
“对……撤诉……全部撤回……”她吸着鼻子，声音抖得厉害，“……我……我不要他付了……”她从随身的小背包里掏出一张折叠过的纸张，小心翼翼地展开，动作带着一种近乎虔诚的珍视，递到工作人员面前。纸张顶端，“奖学金评定通知函”一排字，在我这个角度隐约可见。斯坦福大学的校徽，在明亮的灯光下反射着柔和的微光。
“您看……奖学金……全额的……都批下来了……”她用力指着通知函上的某处，指尖因为激动而微微颤抖，声音陡然拔高，带着一种近乎崩溃的宣泄和解脱，“批下来了！我自己……自己可以的……可以的！”眼泪终于汹涌而出，大颗大颗地滚落下来，砸在手中的通知函上，迅速洇开一小片深色的水痕。“我不知道……”她泣不成声，身体颤抖得几乎站立不稳，“我不知道他都做了什么……他怎么能……怎么能……”后面的话被剧烈的哽咽彻底吞没，只剩下破碎的呜咽。她双手捂住了脸，纤细的肩膀剧烈地起伏着，像寒风中一片无助的落叶。
那工作人员显然也有些动容，低声安慰着什么，然后接过她手中的撤诉申请表和奖学金通知函复印件，仔细核对起来。
我如同被钉在原地，攥着口袋中那张滚烫同意书的手，无力地垂了下来。巨大的震惊和一种难以言喻的钝痛席卷了我。原来如此。原来不是冷漠无情，不是步步紧逼。她拿到了奖学金，她不要父亲再支付那残酷的学费了！可她不知道，就在她为了高昂学费起诉父亲的这些日子里，她的父亲为了履行那份冰冷的判决，早已默默走上了另一条更为残酷的路！
“李婷！”我终于找回自己的声音，喊了出来，声音带着我自己都未察觉的颤抖。
她闻声猛地转过身来。
就在这时，大厅通往内部走廊的一扇侧门被推开。一个穿着淡蓝色护士服、戴着口罩的中年护士探出身，目光焦急地扫视着略显嘈杂的大厅，似乎有些犹豫该不该大声喊叫。她的视线很快锁定了我们这个方向，更确切地说，锁定了李婷的背影。
护士清了清嗓子，提高了一点声音，那份职业性的克制也压不住语气里的急促和担忧：
“李婷家属在吗？李婷的家属来了没有？”
护士的声音不大，却像一颗投入死水潭的石子，瞬间在我和李婷之间激起了清晰可闻的涟漪。那句“李婷家属”的呼喊，像一根冰冷的针，精准地戳破了李婷强撑起的最后一点伪装。
她的身体骤然僵住，捂着脸的手指缝隙里，那双泪水冲刷过的眼睛猛地睁大了，里面充满了猝不及防的惊愕和恐慌。“家属？”她下意识地重复了一句，声音嘶哑，带着一种不祥的预感。她仓皇地转头四顾，茫然的目光掠过大厅里陌生的人群，最终，带着一丝微弱的希冀和巨大的恐惧，落在我身上。
那眼神，像是在惊涛骇浪中抓住了唯一一块浮木。
护士的目光也循着李婷的视线投向了我，快步走了过来，语气急促而专业：“您是和李婷一起的吗？或者……认识她家里人？”她口罩上方的眉头紧蹙着，“刚才抽血的时候就跟她确认过，一次600毫升，风险告知书上也强调了，必须有家属陪同或者签字确认后续观察！她坚持说家里人在外面等着……” 护士的声音里带着明显的不赞同和担忧，“现在感觉怎么样？头晕不晕？有没有心慌气短？”
每一个字都像一记重锤，狠狠砸在我和李婷的心上。
“600毫升……抽血……”李婷喃喃自语，本就苍白的脸色瞬间褪尽了最后一丝血色，变得如同窗外惨白的墙灰。她刚刚止住的眼泪再次汹涌而出，这一次不再是委屈和愤怒，而是浓得化不开的恐惧和一种天塌地陷般的荒谬感。“我没……我只是……”她语无伦次，身体晃了一下，脚下发软，几乎站立不住，下意识地伸手扶住旁边冰冷的墙壁。
护士眼疾手快地扶了她一把。“小心！你看你这状态就不对！快跟我回观察室！”护士的语气斩钉截铁，不容置疑。
李婷却像抓住了救命稻草，死死抓住护士的手臂，仿佛那是唯一能支撑她不倒下的东西，指甲深深陷进那淡蓝色的布料里。她猛地转头看向我，泪水疯狂滚落，眼神里充满了混乱的求证和深不见底的惊恐：“田姨……她说什么？什么抽血？我……我爸爸他……”她猛地倒抽一口冷气呼吸，胸口剧烈起伏，像是突然被巨大的恐惧扼住了喉咙，“他……他签的那个同意书……是不是就是……就是……”
她说不下去了。那个可怕的联想，像毒蛇一样噬咬着她的理智。她父亲签下的药物试验同意书，和护士口中600毫升的抽血……这两件事如同地狱的两扇门扉，在她脑海里轰然对撞！
护士疑惑地看着情绪彻底失控的李婷，又看看我，不明白其中关节。
我缓缓地、艰难地从口袋里抽出那张已经被我手心汗水浸得有些发软的同意书。纸张的边缘皱巴巴的，上面“人体药物受试者”那几个字，在此刻大厅惨白的灯光下，显得无比狰狞刺眼。
我没有说话，只是将那张纸，轻轻地、沉重地，递到李婷颤抖的手中。
她的目光落在纸上。只一眼。
时间仿佛在那一刻凝固了。空气停止了流动，大厅里所有的声音——低语声、脚步声、纸张翻动声——都消失了。李婷死死地盯着那张纸，瞳孔骤然收缩，然后猛地放大，里面映着纸上每一个字，每一个笔画，尤其是她父亲那颤抖却一笔一划写下的签名。巨大的惊恐在她眼中炸开，瞬间席卷了一切其他情绪，只留下纯粹的、深渊般的漆黑。
“啊——！！”
一声完全不似人声的凄厉尖叫从她喉咙深处撕裂而出，带着摧毁一切的绝望和无边的悔恨，猛地穿透了法院大厅冰冷的穹顶！
李婷那声撕心裂肺的尖叫仿佛一把无形的冰锥，狠狠刺穿了法院大厅里原本凝滞而冰冷的空气。穹顶之下，所有的低语、脚步声、纸张翻动的窸窣，瞬间冻结。人们惊愕地循声望来，目光像聚光灯一样打在她剧烈颤抖、摇摇欲坠的身体上。
那份被她攥得扭曲变形的药物试验同意书，如同烧红的烙铁，烫得她几乎无法握住。护士眼疾手快，一把搀扶住她瘫软下滑的身体，急切地低呼：“别激动！快深呼吸！” 李婷却什么都听不见了，巨大的耳鸣声铺天盖地，淹没了整个世界。她唯一死死盯住的，是那张纸上父亲一笔一画写下的名字——那笔迹，带着一种赴死般的沉重和扭曲。
“爸……” 破碎的字眼从她齿缝里艰难挤出，伴随着痛苦的抽气，“他……他签了这个……去……” 后面的话被汹涌的窒息感堵住，只有滚烫的泪水疯狂涌出，砸在同意书上，晕开一团团模糊的墨迹。
护士看清了纸上的内容，脸色霎时凝重如铁：“药物试验？还抽600cc？这……”职业的本能让她立刻意识到问题的严重性远超普通献血，“他人现在在哪儿？立刻带他回医院检查！这种情况必须严密观察！胡闹！简直是拿命在搏！”
“我……我不知道……”李婷浑身抖得如同秋风中的残叶，恐惧完全攫住了她，六神无主，只能死死抓住我的手臂，指甲深陷进去，留下清晰的月牙印痕，仿佛我是她此刻唯一能抓住的浮木，“田姨……田姨帮帮我！找……找我爸！”
那张冰冷的同意书，此刻成了唯一指向李建军去向的铁证。上面清晰地印着试验机构的名字和地址——城郊生物科技园，科锐研发中心。
车子在通往城郊的国道上疾驰，轮胎摩擦路面发出单调而急促的嘶鸣。窗外的风景飞速倒退，高楼渐稀，绿野铺展，本该是开阔的景象，此刻却压得人喘不过气。李婷蜷缩在副驾驶座上，头抵着冰冷的车窗玻璃，身体仍在无法控制地细微颤抖。她怀里紧紧抱着那个装过撤诉文件的背包，如同抱着最后一点可怜的依靠，手指无意识地抠着背包带子，骨节泛白。
车里死寂一片。只有她压抑不住的、断断续续的抽噎声，像被揉碎的纸片，在狭小的空间里回荡。每一次抽泣都牵扯着她的肩膀，引得身体一阵痉挛般的抖动。那份可怕的同意书，此刻就躺在我的包里，像一块沉重的铅，压在我的腿上，也压在我的心上。那些密密麻麻的风险条款，在我脑海里反复闪现——心血管意外、肝肾功能损伤、严重过敏反应……每一个词都令人不寒而栗。
“他会没事的，对吧，田姨？”李婷忽然抬起头，泪眼模糊地看向我，声音嘶哑得厉害，带着一丝孩子气的乞求和绝望的渺茫希望，“他……他不是赚钱不要命的人……他从来不是的……” 像是在问我，又像是在拼命说服自己。
我想起李建军每天提着那只空荡荡的旧公文包出门的背影，想起他弯腰在菜摊前挑拣便宜青菜时挺直的脊梁，想起他嘴角那抹被他慌乱擦去的暗红……心口像被什么东西重重地碾过。那个沉默、固执、要强了一辈子的男人，他的尊严和底线，在女儿前途的天平上，在那张冰冷的法院判决书面前，被他亲手砸得粉碎。
“他……”我喉咙艰涩地滚动了一下，终究无法给出虚假的安慰，“他是个好父亲。” 这句话说出来，沉重得让我自己都觉得无力。
李婷的眼泪掉得更凶了，她猛地转过头，再次将额头死死抵在冰冷的车窗上，肩膀剧烈地耸动着，发出无声的、撕心裂肺的悲鸣。破碎的呜咽被车窗隔绝，又被引擎的轰鸣吞噬。
科锐研发中心的大门紧闭着，灰白色的现代风格建筑在午后的阳光下反射着刺眼而冰冷的光。门口的保安一脸麻木和程式化的戒备。
“找李建军？药物试验组的？”保安隔着玻璃窗，不耐烦地扫了我们一眼，手指在登记簿上随意划拉着，“今天进去那批早结束了。都走了。”
“走了？！”李婷的声音陡然拔高，带着哭腔和难以置信的惊恐，“什么时候走的？他……他状态怎么样？”
“就刚走没多久，”保安被她的激动弄得有些莫名其妙，撇了撇嘴，“状态？能有啥状态？一个个出来脸都白得跟纸似的，走路打晃呗。喏，”他朝马路对面努了努嘴，“刚看他往那边公交站去了，穿灰夹克那个是不是？”
顺着保安指的方向望去，马路对面破旧的公交站点旁，几个稀疏的人影在等车。其中一个背影，孤零零地坐在冰冷不锈钢长凳的边缘。
灰色的旧夹克松松垮垮地罩在身上，显得里面的身躯更加瘦骨嶙峋。他低着头，脖颈以一种极其疲惫的弧度弯折着，整个人像被抽掉了脊柱，缩成一团。一只手无力地垂在膝盖上，另一只手则紧紧按在小腹的位置，指关节因为用力而泛着青白。他坐在那里，一动不动，仿佛一尊被遗弃的石像，与周围流动的人群和喧嚣的车流形成了令人窒息的隔膜。
“爸——！”李婷撕心裂肺地尖叫一声，如同离弦之箭般冲了过去，根本不顾飞驰而过的车流。尖锐的刹车声和司机的怒骂声在她身后响起。
我被她的举动吓得心脏骤停，紧随其后冲过马路。
李婷几乎是扑到了那个佝偻的身影面前，膝盖着地，双手颤抖着、带着一种不敢触碰的恐惧，抓住了李建军冰凉的手臂。“爸……爸你怎么样？你看看我……你看看我啊！”她的声音抖得不成样子，眼泪噼里啪啦砸在父亲沾满灰尘的裤腿上。
李建军似乎被这突如其来的声响和触碰惊动了。他极其缓慢地、极其吃力地抬起了头。
那张脸暴露在浑浊的午后阳光下，呈现出一种死寂的灰败。嘴唇干裂，毫无血色，甚至透着一丝不祥的青紫。额头上沁出细密的冷汗，在灰败的皮肤上蜿蜒。他的眼皮沉重地掀起，眼神浑浊不堪，像蒙上了一层厚厚的灰尘，茫然地、焦点涣散地，试图辨认眼前痛哭流涕的女儿。那目光迟钝地移动着，仿佛隔着一层磨砂玻璃，费了极大的力气，才勉强对上李婷哭肿的双眼。
他的嘴唇极其轻微地翕动了一下，喉咙里发出一丝微弱的气音，微弱得几乎要被风吹散。
“……婷……婷……？” 声音嘶哑干涩，飘忽得如同梦呓。
“爸！是我！是我啊！”李婷哭喊着，双手捧住父亲冰冷的脸颊，想用自己的温度去暖热它，“你感觉怎么样？哪里难受？告诉我！我们去医院！现在就去！”她的声音因为极度的恐惧和心痛而完全失控。
李建军似乎终于认清了眼前的人。他那双空洞的眼睛里，极其艰难地凝聚起一丝微弱的光亮，那光却并非喜悦，而是更深沉的、令人心碎的疲惫和无措。他想摇头，这个微小的动作却牵动了身体深处的痛苦，眉头猛地拧紧，发出压抑的、痛苦的呻吟。他那只按着小腹的手，下意识地用更大的力道死死顶住，手背上青筋暴凸。
“没……事……”他极其缓慢地、一字一顿地从牙缝里挤出声音，气息微弱得如同游丝，“回家……歇歇……就好……” 每一个字的吐出，都耗费着他残存无几的力气。
“这还叫没事？！”李婷彻底崩溃了，她猛地站起身，泪水混合着愤怒和绝望，“那个试验！你签的那个东西！还有抽血！你知不知道那有多危险？！护士说那会要命的你知道吗！”她的声音因为激动而尖锐刺耳，引得附近等车的人纷纷侧目。
李建军浑浊的瞳孔猛地缩了一下。他显然没料到女儿竟然知道了这件事。那瞬间，他灰败的脸上掠过一丝被彻底剥光伪装的狼狈和难堪。他试图别开脸，回避女儿灼灼的、痛楚的目光，身体却失去了支撑的力气，猛地晃了一下。
“钱……”他几乎是用尽了最后一丝力气，喉咙里发出含混不清的气音，目光下意识地投向地上那个跟随他多年、此刻同样显得空洞破旧的黑色公文包，“一期……十万……快……凑够了……” 声音微弱下去，带着一种令人窒息的执拗和完成任务般的解脱感。
“我不要！！”李婷发出一声凄厉的哭喊，如同受伤野兽的哀鸣。她猛地蹲下身，双手用力抓住父亲那冰凉得可怕的手，拼命摇晃，仿佛想把他从可怕的执念中摇醒。“我有奖学金了！田姨看到了！斯坦福的全额奖学金！下来了！不用你的钱！一分都不用！爸！你听见没有？我们有奖学金了！”她从背包里胡乱地掏出那张被她泪水浸泡过的、边角卷曲的奖学金通知函，几乎是拍在父亲眼前，纸张哗啦啦地响，“你看！你看啊！我们自己付得起学费了！我们不告了！撤诉了！都撤了！”
那张印着金色校徽、承载着无上荣耀的通知，此刻在李建军模糊的视线里，只是一片晃动的、刺眼的光斑。他努力地睁大眼睛，眼皮沉重地抬着，试图聚焦，试图看清那上面的字迹。李婷带着哭腔的、急切的解释，像隔着一层厚重的棉花，断断续续地钻进他的耳朵：奖学金……全额……撤诉……
灰败的脸上，那层坚硬麻木的壳，终于出现了一丝裂痕。困惑、茫然、难以置信……种种复杂的情绪在他浑浊的眼底翻腾、碰撞。他呆呆地看着女儿涕泪横流的脸，又看看那张在他视线里不断晃动的纸片。
“……真……的？” 他终于艰难地吐出两个字，干裂的嘴唇微微颤抖着。
“真的！爸！真的！千真万确！我们不用你卖命了！不用了！”李婷用力点头，泪水甩落，“我们回家！我们回家好不好？我求你了爸，我们去医院看看……”她泣不成声，紧紧抱住父亲的手臂，仿佛一松手他就会消散。
李建军没有再说话。他怔怔地望着女儿，那双空洞了太久的眼睛里，那丝微弱的光晕如同风中残烛，剧烈地明灭了几下。紧接着，大颗大颗浑浊的泪，毫无征兆地、汹涌地从他深陷的眼窝里滚落下来，砸在李婷的手背上，烫得惊人。那泪水仿佛冲垮了最后一道无形的堤坝，一直被他强行压制在身体深处的痛苦猛地爆发出来。他佝偻的身体剧烈地颤抖起来，喉咙里压抑的呻吟再也控制不住，变成了一声声痛苦的低吼。那只按着小腹的手痉挛般地收紧，指甲隔着薄薄的衣料，几乎要嵌进皮肉里。
下一秒，他身体猛地向前一倾！
“噗——”
一大口暗红发黑的血，毫无预兆地、如同泼墨一般，猛地喷溅在李婷雪白的t恤上，瞬间洇开一大片刺目惊心的猩红！浓烈的铁锈腥气猛地弥漫开来。
“爸——！！！”
李婷的尖叫瞬间变了调，充满了灭顶的恐惧！
“建军！”我肝胆俱裂，一步抢上前去。
李建军的身体如同被抽掉了所有骨头，软软地、沉重地向前栽倒，意识瞬间被黑暗吞没，头无力地垂靠在女儿沾满血污的臂弯里。血顺着他的嘴角，还在不断地、一股股地涌出来……
市第一人民医院急诊中心特有的消毒水味道，此刻浓烈得刺鼻。惨白的灯光从头顶照下，将人的脸庞映得毫无生气。抢救室的红色指示灯亮得如同凝固的血，隔绝了内外两个世界。
走廊冰冷的长椅上，李婷蜷缩成一团。她身上那件染血的t恤外面，胡乱套着我的薄外套，袖口和前襟上暗红色的血块凝结发硬，触目惊心。她死死抱着膝盖，身体仍在无法控制地微微颤抖，眼睛红肿得像核桃，干涸的泪痕在脸颊上交错纵横。目光空洞地、死死地盯着抢救室那扇紧闭的、冰冷的门，仿佛要将它看穿。每一次那指示灯细微的明灭闪动，都让她的身体绷紧，如同惊弓之鸟。
王秀芹是跌跌撞撞赶来的，头发凌乱，脚上还穿着家里的塑料拖鞋。她扑到抢救室门口，只来得及看到门缝里一闪而过的护士身影，就被隔绝在外。她像疯了一样拍打着那扇门，声音嘶哑破碎：“建军！建军你开门！你让我进去看看！当家的！你不能有事啊！” 几个护士好说歹说将她拉开。她顺着墙壁滑坐到地上，双手捂着脸，压抑了很久的绝望和悲恸终于彻底爆发，发出撕心裂肺的嚎啕大哭，那哭声在安静的走廊里翻滚回荡，让人窒息。
时间像一个冷酷的刽子手，每一分每一秒都用钝刀切割着等待的人。不知过了多久，也许只有几分钟，也许是漫长的几个世纪，抢救室的门终于无声地滑开。
穿着绿色手术衣的医生走了出来，口罩遮去了大半张脸，只露出一双写满疲惫但暂时平静的眼睛。
瞬间，李婷和王秀芹如同被按下了开关，猛地从地上弹起，踉跄着扑到医生面前，四只眼睛死死锁住医生的嘴唇，里面燃烧着濒死的恐惧和最后一丝微弱的希望。
“家属？”医生的声音透过口罩传来，带着职业特有的冷静，但也少了一丝冰冷，“李建军？”
“是！我是他老婆！医生，他怎么样？啊？”王秀芹死死抓住医生的手臂，指甲几乎要嵌进去。
“医生！我爸他……”李婷的声音抖得不成样子，后面的话被巨大的恐惧堵在喉咙里。
医生轻轻挣脱了王秀芹的手，目光扫过两张布满泪痕、惨白如纸的脸。“人暂时救回来了。”
短短七个字，如同天籁。
王秀芹双腿一软，差点瘫倒，被旁边的护士扶住。李婷则猛地闭上眼，大颗大颗的眼泪再次汹涌滚落，那是劫后余生的虚脱。
“但是，”医生接下来的话，瞬间又将她们稍稍落下的心提到了悬崖边，“情况非常危险。急性消化道大出血，失血量很大，休克过一次。血压到现在还很不稳定。”他的语气凝重起来，“关键是他的身体底子本就非常差了，严重贫血，肝肾功能指标异常，体内代谢紊乱得厉害。这些都不是短期造成的，是长期身心巨大压力、营养不良、过度损耗的结果。这次大出血就是个导火索，把之前积累的问题全引爆了。”
“长期……损耗？”王秀芹喃喃重复，眼神空洞。
“药物试验，”李婷的声音嘶哑而清晰，带着巨大的痛苦和悔恨，“还有……抽血……他为了凑钱……”
医生眼中闪过一丝了然和深深的无奈，他沉重地点点头：“那些严重违规的抽血和禁忌药物试验，是导致这次大出血的直接诱因。他这身体条件，根本不该参与那种高风险项目！”医生的语气带着压抑的愤怒，“这次是幸运，暂时止血了，但远没有脱离危险期。需要在IcU严密监护，后续治疗复杂，康复更是漫长。你们……要有心理准备。他现在身体非常非常虚弱，像……像一截快烧尽的蜡烛。”
像一截快烧尽的蜡烛。
这几个字像淬了毒的针，狠狠扎进李婷和王秀芹的心窝。王秀芹捂着脸，再次发出压抑不住的悲鸣。李婷则死死咬住自己的嘴唇，直到尝到一丝血腥味，才阻止了自己尖叫的冲动。
重症监护病房外的家属等候区，灯光永远调在一种令人昏昏欲睡的惨白。空气中消毒水的味道混合着悲伤、焦虑和食物变质的复杂气息。李婷蜷缩在角落的一张硬塑料椅子上，身上那件染血的t恤早已被护士强行换下，穿着一套不合身的宽大病号服，更显得她形销骨立。
田颖提着保温桶走进来，看到的就是这样一幕。保温桶里是王秀芹熬了几个小时的猪肝红枣粥，暗红色的粥汤散发出温热的、带着一点腥气的甜香。
“婷婷，吃点东西。”田颖把保温桶轻轻放在李婷旁边的椅子上，拧开盖子，热气袅袅升起。
李婷的目光空洞地从窗外深沉的夜色收回，落在保温桶里那浓稠的暗红色液体上。那颜色……像极了父亲呕在她身上的血。她的胃里一阵剧烈的翻搅，猛地捂住了嘴，干呕了几下，脸色瞬间变得更加惨白。
“抱歉……”她虚弱地摇头，声音轻得像蚊子哼，眼神里是浓得化不开的痛苦，“……我吃不下……”
田颖无声地叹了口气，盖上保温桶盖。她挨着李婷坐下，冰冷的塑料椅子传递着寒意。
沉默在两人之间弥漫。只有远处走廊偶尔传来的脚步声提醒着时间的流逝。
“田姨……”许久，李婷的声音幽幽响起，带着一种令人心悸的平静，仿佛所有的激烈情绪都已燃烧殆尽，只剩下冰冷的余烬，“你知道吗？”她微微侧过头，看着田颖，红肿的眼睛里一片死寂的荒芜，“那张斯坦福的通知书……我曾经把它藏在枕头底下，每天晚上睡觉前都要摸一摸……它是我的翅膀，我觉得有了它，我就能飞出去，飞得又高又远，离开这里的一切……离开那些穷酸气，离开这种……看不到尽头的生活。”
她顿了顿，目光又飘向窗外浓重的黑暗。“我拼命地学，拼了命地想抓住这个机会……我以为那是光，是唯一的出路。我甚至觉得我爸……他应该为我高兴，他应该兑现他的承诺，他应该……倾尽所有来成全我。”她的嘴角扯出一个比哭还难看的惨笑，“我根本没想过，这张纸……这张我以为能带我飞的纸……”她的声音陡然哽住，肩膀剧烈地颤抖起来，用了极大的力气才压制住汹涌的泪意，声音破碎不堪，“它……它太重了……重得……生生把我爸的脊梁……压断了……”
她的目光落在自己交叠在膝上的手上，那双曾经只握笔、翻书页的手。“我这双手……拿通知书的手……递诉状的手……”她抬起手，茫然地看着，仿佛第一次认识它们，“它们……折了他的翼……逼着他淌干了自己的血……去换我的翅膀……”
她的声音彻底哽住了，泪无声地滑落。她猛地将脸深深埋进自己冰冷的手掌里，瘦削的肩膀剧烈地耸动，如同秋风里一片即将破碎的枯叶。压抑的、破碎的呜咽从指缝中断断续续地漏出来，浸透着无尽的悔恨和灭顶的绝望。
“那翅膀……我不要了……我只要他活着…