雨水顺着玻璃窗往下流，像一道道泪痕。我盯着电脑屏幕，手指在键盘上机械地敲击，心思却早已飘向窗外灰蒙蒙的天空。又是一个加班的夜晚，在这座钢筋混凝土的森林里，我已经记不清是第几次独自面对空荡荡的办公室。
“田颖，还不走啊？”同事李姐拎着包站在门口，“天气预报说今晚有大到暴雨，赶紧回家吧。”
我勉强笑了笑：“马上就好，这个报表今晚必须发出去。”
李姐摇摇头：“工作永远做不完，身体要紧。你说你一个外地姑娘，在这城市无亲无故的，病了都没人照顾。”
办公室的门轻轻合上，寂静重新笼罩了我。无亲无故——这四个字像针一样扎在我心上。李姐说得对，五年前我执意从南方小镇来到这座北方城市，以为能摆脱过去的阴影，却发现有些东西如影随形。
保存文件，关电脑，收拾背包。当我走出办公楼时，雨已经下得很大了。我撑开那把随身携带的红色雨伞，步入雨幕中。这把红伞是我从家乡带出来的唯一物件，母亲说，红色能辟邪，能带来好运。可这些年来，好运似乎总是与我擦肩而过。
地铁上人群拥挤，我靠在角落，无意中听到两个老太太的对话。
“今天在柳树村看见个怪事。”一个声音说，“有个姑娘撑着红伞，穿着嫁衣，一个人走在路上。没有送亲的队伍，就她一个人。”
我猛地抬起头，心跳莫名加速。
另一个老太太咂咂嘴：“现在年轻人结婚都这么简单了？”
“不像啊，那姑娘眼睛红红的，像是哭过。而且柳树村那条路多偏啊，两边都是荒地，谁会在那种地方走婚礼？”
柳树村——这个名字像钥匙一样打开了我记忆的锁。我的家乡也有个柳树村，而我的姐姐田雨，五年前就是撑着红伞，独自一人走向她陌生的新婚丈夫家。
那天的雨，比今天还要大。
记忆如潮水般涌来。我生长在一个叫梧桐镇的小地方，姐姐田雨大我三岁，是镇上出了名的美人。她本该有个风光的婚礼，却因为一桩丑闻，一切都被改变了。
那年夏天，田雨被镇上首富陈家的儿子陈昊追求。陈昊是当地有名的纨绔子弟，我们普通人家都避之不及。可姐姐不知怎的，竟被他迷住了。父母坚决反对，甚至把姐姐锁在房间里。但没人想到，姐姐竟然半夜翻窗出去与陈昊相会。
更糟的是，两个月后，姐姐发现自己怀孕了。
在那个小地方，未婚先孕是天大的丑事。父亲气得病倒在床，母亲整日以泪洗面。陈昊家虽然勉强同意娶姐姐过门，但提出了苛刻条件：不办婚礼，不迎亲，姐姐只能一个人悄悄进门。
我永远记得那个雨天，姐姐穿上自己缝制的嫁衣，撑着一把红伞，头也不回地走向通往陈家的路。没有祝福，没有陪伴，只有我偷偷跟在后面，看着她瘦弱的背影在雨中越来越模糊。
婚后的姐姐并不幸福。陈昊很快暴露了本性，酗酒、赌博，甚至动手打人。姐姐怀孕五个月时，因为一次争执被推倒在地，流产了。更残忍的是，陈家人反而责怪姐姐“保不住他家的种”。
姐姐从此像变了个人，眼神空洞，很少说话。有一次她回娘家，悄悄对我说：“小颖，如果可以重来，我一定不会那么傻。”
三个月后，姐姐的尸体在村后的河里被发现。警方结论是自杀，但我不相信。姐姐答应过我，等春天来了就带我去看桃花，她怎么会自杀？
葬礼上，陈家人一个都没出现。我握着姐姐冰凉的手，在心里发誓一定要查出真相。
“柳树村到了。”地铁报站声将我从回忆中拉回现实。鬼使神差地，我跟着人流下了车。
雨中的柳树村与记忆中的景象重叠又分离。这里不是我熟悉的南方小镇，而是北方城市边缘的一个城中村。低矮的平房间夹杂着几栋简易楼，泥泞的道路两旁堆放着垃圾。我撑着红伞，漫无目的地走着，不明白自己为什么要来这里。
就在我准备离开时，眼角瞥见了一抹红色。
一个穿着嫁衣的姑娘，撑着一把红伞，从巷子深处走来。雨太大了，看不清楚她的脸，但那身影莫名熟悉。她走得很慢，却很坚定，每一步都像踩在什么执念上。
我屏住呼吸，心跳如鼓。这场景太像了，太像五年前的姐姐。
姑娘渐渐走近，当我能看清她的脸时，几乎叫出声来。那不是姐姐，而是公司新来的实习生小雯！她怎么会在这里，穿着嫁衣，一个人？
小雯显然也看见了我，脸上闪过惊慌，下意识想转身逃走。
“小雯！”我追上去拉住她，“怎么回事？你这是在干什么？”
雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。“田姐，求你，别问了好吗？”她的声音颤抖着。
我看着这个刚满二十岁的姑娘，想起了姐姐当年的无助。“告诉我，也许我能帮你。”
小雯咬着嘴唇，犹豫了很久，终于低声说：“我答应了人家...今晚必须过去。”
“答应了谁？为什么要一个人这样去？”我握紧她的手，感觉到刺骨的冰凉。
“是父母之命。”小雯苦笑，“我们老家有个规矩，如果女儿做了丢脸的事，就要这样‘谢罪’过门。”
我的血液一下子凉了半截。这都什么年代了，还有这种陋习？
“你做了什么‘丢脸的事’？”我尽量让声音保持平静。
小雯低下头：“我...我爱上了不该爱的人，怀了孩子。对方答应娶我，但条件是...这样进门，算是惩罚也是去晦气。”
我的天！这简直和姐姐的遭遇一模一样！历史怎么会如此残酷地重演？
“小雯，听我说，”我紧紧握住她的肩膀，“你不能去。这种侮辱人的条件，答应了第一次就会有第二次。他们不会尊重你的！”
“可是...我还能怎么办？”小雯泣不成声，“我已经让家人蒙羞了，除了这条路，我无路可走。”
雨越下越大，红伞在风中摇晃。我看着眼前这个绝望的姑娘，仿佛看到了五年前的姐姐。那一刻，我明白了我为什么会在这个雨夜来到柳树村——不是为了重复过去的悲剧，而是为了阻止它。
“有路，”我坚定地说，“永远有第二条路。跟我走，我帮你。”
小雯睁大眼睛：“田姐，你为什么要帮我？”
“因为...”我深吸一口气，“我曾经眼睁睁看着姐姐走上同样的路，再也没有回来。”
就在这时，一个穿着考究的中年妇女撑着伞匆匆走来，见到我们，脸上立刻堆起虚伪的笑：“哎哟，新娘子怎么还在这儿磨蹭？客人都等着呢！”
小雯下意识往我身后缩了缩。我上前一步：“请问你是？”
“我是男方的表姐，来接新娘的。”妇女上下打量我，“你是？”
“我是小雯的姐姐。”我毫不犹豫地说，“我想了解一下，今晚到底是什么场合？为什么让新娘子一个人这样过去？”
妇女的脸色立刻变了：“这是两家商量好的事，外人最好不要插手。”
“我不是外人，我是她姐姐。”我挡在小雯面前，“如果要进门，就按正常的婚礼流程来，否则免谈。”
妇女冷笑一声：“田小姐，你可能不清楚情况。这姑娘已经怀孕三个月了，要不是我们愿意负责，她这辈子就毁了！”
“怀孕不是罪过！”我提高声音，“如果你们真的愿意负责，就应该明媒正娶，而不是用这种侮辱人的方式！”
妇女狠狠瞪了小雯一眼：“好啊，有靠山了是吧？那就算了，我们陈家不要这种不知好歹的媳妇！”
陈这个姓氏像闪电一样击中了我。怎么会这么巧？也姓陈？
“等等，”我叫住转身要走的妇女，“请问新郎是...”
“陈昊，怎么，你认识？”妇女不耐烦地说。
时间仿佛静止了。陈昊，同一个名字，同一个恶魔！五年过去了，他还在用同样的手段伤害年轻的姑娘！
“我认识，”我一字一顿地说，“太认识了。”
妇女疑惑地看着我，突然脸色大变：“你...你是田雨的妹妹？”
原来她还记得我姐姐。记得就好，记得就意味着他们心里有鬼。
“回去告诉陈昊，”我声音冰冷，“他对我姐姐做的事，我会一件一件跟他算清楚。至于小雯，你们休想再碰她一根手指头！”
妇女慌慌张张地走了。小雯惊恐地看着我：“田姐，这...到底是怎么回事？”
雨渐渐小了，我搂住小雯颤抖的肩膀：“先跟我回家，我慢慢告诉你。然后我们一起想办法，为你，也为我的姐姐。”
走在回我公寓的路上，小雯突然轻声问：“田姐，你为什么刚好出现在这里？”
我看着手中依然鲜艳的红伞，想起了姐姐离家那天的背影。也许冥冥中自有天意，也许姐姐在指引我，不让另一个年轻的生命重蹈她的覆辙。
“也许是因为，”我望着渐渐放晴的天空，“有人需要我带着这把红伞，来打断命运的循环。”
远处，天边出现了一道彩虹。我知道，这不会是结束，而是真正的开始。姐姐的真相，小雯的未来，都需要我去争取。但这一次，我不再是那个只能躲在树后偷偷哭泣的小女孩了。
红伞下的新娘，终将迎来属于她的黎明。