我又梦见了那个场景。盘子碎裂的声音像鞭炮一样炸开，热汤和菜肴在空中划出诡异的弧线，婆婆的脸在蒸汽中扭曲变形，而我自己站在桌旁，双手颤抖，仿佛刚才掀翻桌子的不是我，而是某个附身的恶灵。
惊醒时，凌晨四点的闹钟还没响。黑暗中只有空调运转的微弱声响和我急促的呼吸。我摸索着拿起床头的手机，屏幕的冷光照亮了我手腕上还未完全消退的淤青。
今天是出院后第一天复工。我小心翼翼地起身，生怕惊醒身旁熟睡的丈夫陈浩。但他那边是空的，冰冷的枕头暗示着他昨晚可能根本没回卧室睡。
镜子里的女人脸色苍白，眼下两团青黑。我轻轻撩起睡衣袖子，胳膊上的淤痕已经由紫转黄，像一幅抽象的水墨画，记录着十一天前那场闹剧。热水冲刷过身体时，我闭上眼睛，任由水声淹没回忆。
“田颖，这么早？”门卫张师傅惊讶地看着我刷卡进门。
我勉强笑了笑：“睡不着，就早点来了。”
清晨六点的办公楼空无一人，走廊里只有我高跟鞋的回声。坐在自己的工位上，我打开电脑，屏幕亮起的光芒映照着我疲惫的脸。部门副经理——这个我奋斗八年才得到的位置，差一点就因为那场冲动而失去。
“哟，这么积极？”办公室门口传来熟悉的声音。李姐端着咖啡杯站在那里，眼神里既有同情又有好奇。
我知道她想问什么。公司里没有人知道我家发生的闹剧，我只请了十天年假，理由是“家庭紧急事务”。在这个二百人的中型企业里，流言蜚语传播的速度比邮件还快。
“住院期间落下的工作太多了。”我轻描淡写地回答，低头整理文件。
李姐走近几步，压低声音：“听说你把婆家的饭桌掀了？”
我手中的笔差点掉落。果然，没有不透风的墙。
“谁说的？”我努力保持平静。
“我表妹在二院工作，说看见你被送来急诊。”李姐的眼中闪烁着不容我逃避的光芒，“田颖，到底怎么回事？你这种性格的人，怎么会...”
怎么会做出这么疯狂的事？她想这么说。是啊，在大家眼中，三十三岁的田颖是公司最沉稳的副经理，处事圆滑，从不与人红脸。这样的我，怎么会当着客人的面掀了婆家的饭桌？
“那天我状态不对。”我简短地回答，希望她能识趣地不再追问。
李姐叹了口气，终于走开了。我长舒一口气，打开邮箱，三百多封未读邮件像山一样压来。正常，这就是成年人的世界，不管你的私人生活多么崩塌，工作永远不会停止它的 demands。
处理邮件的间隙，我的思绪飘回了那个改变一切的周末。
陈家沟，我丈夫出生长大的小山村，位于省城两百多公里外。每次跟陈浩回去，我都能感受到村民们看我的目光——那种混合着羡慕与排斥的眼神。城里来的媳妇，大学毕业，公司白领。我知道他们在背后怎么说我：“城里姑娘娇气”“看不上我们这穷山沟”。
但事实并非如此。我努力融入，真的。我学做当地的特色菜，记住每个亲戚的生日和喜好，甚至自掏腰包为村里修了那条水泥路。可无论我怎么努力，在公婆和乡亲眼中，我始终是个外人。
那天是公公的六十大寿。陈家沟有个传统，六十大寿要办得风风光光，宴请全村。从半个月前，婆婆就天天打电话来，事无巨细地安排菜单、座位、仪式。
“小颖啊，这次请的可是村里有头有脸的人，村长、支书都会来，你可不能给咱家丢脸。”婆婆在电话里反复叮嘱。
我提前两天就请假回了陈家沟，帮着打扫卫生、准备食材。寿宴当天，我从清晨五点就开始在厨房忙碌，切菜、炖肉、蒸鱼。七月的天气闷热难耐，厨房像蒸笼一样，我的衣服早已被汗水浸透。
“城里人就是娇气。”我切菜时听见二婶在院子里低声对婆婆说，“看她那笨手笨脚的样子，哪比得上咱村姑娘能干。”
我握刀的手紧了紧，但没作声。这些年来，我已经习惯了这种指指点点。
下午五点，客人陆续到来。二十多口人挤在院子里，喧闹声、劝酒声、孩子的哭闹声混作一团。我穿梭在人群中端茶倒水，感受着背后审视的目光。
“浩子媳妇，听说你在城里当经理？管多少人啊？”酒过三巡，村长红着脸问。
“大概三十人左右。”我谦虚地回答。
“女人家在外面抛头露面，不如早点生个孩子实在。”村支书醉醺醺地插话，“浩子都三十五了，该有后了。”
我感觉脸上的笑容有些挂不住。陈浩坐在一旁，只是憨厚地笑着，没有任何替我解围的意思。这些年来，他一直这样，在父母和乡亲面前，从不维护我。
“小颖，去厨房看看汤好了没。”婆婆吩咐道。
我如获大赦般逃离酒桌。厨房里，最后一锅鸡汤正在火上咕嘟咕嘟地冒着泡。我掀开锅盖，蒸汽扑面而来，那一瞬间，我突然有种想把整锅汤掀翻的冲动。
当然，我只是想想。三十三年的人生里，我从未真正做过什么出格的事。从小到大，我是父母眼中的乖女儿，老师眼中的好学生，老板眼中的好员工。掀桌子这种事，只存在于我的幻想中。
晚宴进行到一半，最不愿见到的人还是来了。赵寡妇带着她女儿小芳笑盈盈地走进院子，手里拎着两盒礼品。
“陈大哥，祝您福如东海，寿比南山啊！”赵寡妇声音甜得发腻，眼睛却直往陈浩身上瞟。
这个小芳，是婆婆心目中的理想儿媳人选——农村出身，初中毕业，在镇上服装厂打工，最重要的是，对婆婆言听计从。自从我和陈浩结婚以来，婆婆没少拿小芳和我比较。
“看看人家小芳，又会干活又听话，哪像城里姑娘，主意大得很。”
赵寡妇母女不请自来，显然是婆婆特意邀请的。她们一出现，宴席的气氛就变得微妙起来。
“浩子哥，我敬你一杯。”小芳端着酒杯，羞答答地走到陈浩面前。
在众人的起哄声中，陈浩接过酒杯一饮而尽。我看见婆婆脸上露出满意的笑容。
“要说还是咱农村姑娘实在。”二婶故意提高音量，“城里媳妇结婚五年了，肚子一点动静都没有，是不是身体有问题啊？”
我感到一阵眩晕，厨房里的热气似乎蔓延到了院子里，压得我喘不过气来。
“妈，我和小颖正在事业上升期，孩子的事不急。”陈浩终于开口，却语气软弱。
“什么不急？我像你这么大时，你都会打酱油了！”公公重重放下酒杯，“明年我要是还抱不上孙子，你们就别认我这个爹！”
客人们安静下来，所有目光都聚焦在我身上。那种审视的眼神，就像我是菜市场上任人评头论足的货物。
“小颖啊，不是妈说你，女人最重要的还是相夫教子。”婆婆接过话头，“你看小芳，又贤惠又能干，谁娶了她真是修了八辈子的福气。”
赵寡妇赶紧接腔：“是啊，我们小芳可喜欢孩子了，身体也好，肯定能生个大胖小子。”
我感觉全身的血液都往头上涌。五年来忍受的委屈和压抑在那一刻达到了顶点。我努力维持的得体笑容终于土崩瓦解。
“说够了吗？”我放下筷子，声音不大，但在突然安静的院子里格外清晰。
所有人都愣住了，包括陈浩。我从未在公共场合如此失态。
“小颖，你怎么跟长辈说话呢？”婆婆最先反应过来，脸色阴沉。
“长辈？有你们这样当长辈的吗？”我站起来，身体因为愤怒而微微发抖，“五年来，我尽心尽力做个好媳妇，可你们呢？永远把我当外人，永远觉得我配不上你们儿子！”
“田颖！闭嘴！”陈浩也站起来，试图拉我坐下。
我甩开他的手：“今天当着大家的面，我们把话说清楚。是不是只有我辞掉工作，回村里生儿子，才能让你们满意？”
院子里鸦雀无声，只有远处传来的狗吠。客人们面面相觑，没人敢插话。
“浩子媳妇，你喝多了。”公公试图打圆场，“坐下吃饭。”
“吃饭？”我冷笑一声，目光扫过满桌的菜肴，“我像个佣人一样从早忙到晚，就是为了听你们如何贬低我，抬高别人？”
婆婆猛地拍桌而起：“田颖！你别给脸不要脸！能进我们陈家的门是你修来的福分！要不是浩子当初死活要娶你，我早就让他娶小芳了！”
这句话像最后一根稻草，压垮了我仅存的理智。
时间仿佛在那一刻慢了下来。我看见婆婆因愤怒而扭曲的脸，陈浩惊慌的眼神，小芳嘴角一闪而过的笑意，以及满桌宾客惊愕的表情。
然后，我做出了三十三年人生中最疯狂的举动。
双手抓住桌沿，用力向上掀。木头摩擦出刺耳的声音，碗盘碎裂，汤汁四溅，惊叫声此起彼伏。时间恢复正常流速，一切都乱了套。
“疯婆娘！你这个疯婆娘！”公公的咆哮声响起。
陈浩冲过来抓住我的胳膊：“你干什么！”
混乱中，不知谁推了我一把，我踉跄着向后倒去，右臂重重撞在院中的石磨上。剧痛瞬间传遍全身，但我几乎感觉不到，因为更大的痛楚来自胸口，来自那个我以为会保护我的男人眼中迸发的厌恶。
后来的事情记忆已经模糊。只记得陈浩把我拉起来，塞进车里，一路无话地开回城里，直接送到了医院。右臂骨裂，全身多处软组织挫伤——这是医生的诊断。
住院十天，陈浩只来过三次，每次都是匆匆放下日用品就离开。婆婆一个电话都没有。倒是我妈从老家赶来，一边照顾我一边抹眼泪：“早就说农村人观念旧，你非不听...”
“田副经理，九点的会议要开始了。”助理小王的敲门声将我从回忆中拉回现实。
我深吸一口气，强迫自己集中精神。今天的月度经营分析会很重要，总经理亲自出席，我必须做汇报。
会议上，我努力表现得像往常一样专业干练。但当我讲解ppt时，能感觉到销售部经理赵强异样的目光。赵强和我一直是竞争对手，这次部门经理职位空缺，我和他是最有可能的接任者。
“田经理似乎状态不太好。”轮到他发言时，他若有所指地说，“家庭困难如果影响到工作，可以请大家分担一些。”
我保持微笑：“谢谢赵经理关心，我很好。”
会议结束后，总经理特意留下我：“田颖，听说你家里出了点事？需要公司提供什么帮助吗？”
我心里一沉，明白赵强已经打了小报告。职场上，女人的家庭问题总是容易被放大为能力不足的证明。
“一点小事，已经解决了。”我故作轻松地说。
总经理点点头：“那就好。你知道，下个季度的部门经理人选正在考察期，公司希望候选人能全身心投入工作。”
暗示再明显不过。三十三岁，职业生涯的关键时刻，一步落后，就可能步步落后。
回到办公室，我关上门，终于允许自己露出疲惫的神情。窗外，城市在阴云下显得灰蒙蒙的，一场夏雨即将来临。我的心情如同这天气，沉闷而压抑。
手机震动起来，屏幕上显示“妈妈”。我犹豫了一下，还是接了起来。
“小颖，上班了吗？身体怎么样？”妈妈的声音透着担忧。
“我很好，妈你别担心。”
电话那头沉默片刻：“陈浩来找过你爸了。”
我的心猛地一跳：“他说什么？”
“他说...陈家同意你们离婚。”
尽管早有预料，但亲耳听到这句话，胸口还是像被重击一般疼痛。
“他怎么说的？”我努力保持声音平稳。
“他说那件事之后，你在陈家沟待不下去了。村里风言风语太多，他父母压力很大。”妈妈叹了口气，“小颖，妈早就说过，门不当户不对的婚姻难维持。离了就离了吧，趁年轻再找一个。”
我闭上眼睛，泪水终于不受控制地流下。五年的婚姻，就这样轻描淡写地结束了？因为一顿饭，一场闹剧？
“陈浩人呢？”
“他回城里了，说把你的东西都收拾好了，放在客厅。他这几天住公司宿舍。”
挂掉电话后，我在办公室里呆坐了整整一个小时。雨终于下了起来，豆大的雨点敲打着玻璃窗，像是为我破碎的婚姻奏响挽歌。
下班时，雨已经小了。我拖着疲惫的身体回到那个曾经充满欢声笑语的家。打开门，客厅中央果然放着几个纸箱，整齐得刺眼。陈浩的拖鞋不在鞋柜里，卫生间他的剃须刀也不见了踪影。
这个家突然变得陌生而空旷。
我打开其中一个纸箱，里面是我的书籍和相册。最上面是我们结婚时的影集，翻开第一页，穿着婚纱的我笑得灿烂，旁边的陈浩眼神温柔。曾几何时，我们是大学里令人羡慕的一对，他追了我整整三年，才打动我的心。
“小颖，我会一辈子对你好。”求婚时，他跪在宿舍楼下，举着廉价的戒指，眼神却无比真诚。
是什么改变了我们？是琐碎的日常？是婆媳矛盾？还是本质上，我们就是两个世界的人？
我继续翻看纸箱，突然在一个小盒子里发现了一本我不熟悉的笔记本。翻开第一页，我愣住了——这是陈浩的日记。
“6月15日。爸的寿宴筹备中，妈又提起孩子的事。我知道小颖压力大，但不知道怎么跟她开口。最近她总是加班到很晚，回家倒头就睡，我们已经好久没好好说话了...”
我一页页翻看下去，胸口越来越闷。日记里记录了一个我从未了解过的陈浩——他在我和父母之间的两难，工作中遇到的困难，以及对我们婚姻逐渐疏远的忧虑。
“7月8日。今天和小颖大吵一架，因为我又给了妈一笔钱。我知道应该跟她商量，但她最近对钱的事特别敏感。公司即将裁员，我不敢告诉她我可能失业的消息。作为男人，我不能让妻子养家...”
我猛地合上日记，心脏狂跳。陈浩可能失业？为什么他从不告诉我？五年的婚姻，我们何时变得如此陌生？
突然，钥匙开门的声音响起。我惊慌失措地把日记塞回纸箱，刚站起身，陈浩已经走了进来。
我们四目相对，一时无言。他瘦了，眼圈深陷，西装皱巴巴的，完全没了往日的神采。
“我来拿最后一些东西。”他先开口，声音沙哑。
我点点头，让开路。他默默走进卧室，拿出一个行李箱开始收拾衣物。
“失业的事，为什么不告诉我？”我终于忍不住问。
他的动作停顿了一下，但没有回头：“赵强告诉你的？动作真快。”
“赵强？关他什么事？”
陈浩转过身，脸上带着苦涩的笑：“他不是你安排进公司的吗？现在他如愿以偿了，销售部副经理，接替我的位置。”
我如遭雷击。赵强是我大学学长，但我从未安排他进公司。事实上，自从发现他为人狡猾后，我一直与他保持距离。
“你误会了，我和赵强只是普通同事。”
“普通同事会告诉我，你和他早就好上了？”陈浩的眼神充满愤怒和痛苦，“他说你们在一起半年了，你掀桌子是因为不想再陪我回那个‘穷山沟’！”
世界天旋地转。我扶住沙发才站稳。多么恶毒的谎言！而我竟傻到没有察觉赵强的阴谋。
“陈浩，你看着我。”我强迫自己冷静下来，“我们结婚五年，我是那样的人吗？赵强在撒谎，他想要的是部门经理的位置，所以同时陷害我们两个！”
陈浩愣住了，眼中的愤怒逐渐被困惑取代。
“可是...那天你为什么会掀桌子？你从不是那么冲动的人。”
我深吸一口气，决定说出住院期间想明白的事：“那天的鸡汤里，可能被放了东西。”
陈浩瞪大眼睛：“什么意思？”
“记得赵寡妇母女吗？赵强是赵寡妇的远房侄子。宴席前，只有小芳进过厨房，说是帮我看汤。”我回忆着当天的细节，“我喝过汤后，就感觉特别烦躁，心跳加快，否则再生气我也不可能掀桌子。”
陈浩的脸色变得苍白：“你怀疑他们下药？为什么？”
“为了让你我离婚，让赵强少一个竞争对手。”我冷静地分析，“如果你失业离婚，很可能回老家；而我身败名裂，自然没资格竞争部门经理。他一石二鸟。”
房间里一片死寂。窗外的雨又大了起来，敲打玻璃的声音像是在为我们的愚蠢伴奏。
“我去了三家医院做检查。”我继续说出另一个秘密，“医生确认我身体健康，完全可以怀孕。之所以五年没孩子，可能是因为你长期吸烟和压力过大导致的精子活性问题。”
陈浩踉跄后退，跌坐在床上。这个一向要强的大男人，终于露出了脆弱的一面。
“为什么不早告诉我？”他声音哽咽。
“我怕伤你自尊。”我轻声说，“我一直在配合治疗，想等有好结果再告诉你。”
真相大白的时刻，没有愤怒的指责，只有深深的悲哀。我们本是并肩作战的伴侣，却让猜忌和误解侵蚀了信任。
陈浩双手捂脸，肩膀微微颤抖。我从未见过他这个样子。
“小颖，我...”他抬起头，眼中满是泪水，“我对不起你。”
那一刻，所有的委屈和愤怒都消散了。我看到的不是那个在宴会上不敢维护我的丈夫，而是和我一样，在现实压力下迷失方向的普通人。
“我们都被骗了，浩子。”五年来我第一次叫他的小名，“被骗得好惨。”
雨停了，一缕夕阳透过云层照射进来。在金色光芒中，我们对视着，仿佛大学时代那两个相爱的年轻人，眼中没有世俗的算计，只有纯粹的情感。
“还能重新开始吗？”他轻声问，小心翼翼，如同当年第一次牵我的手。
我没有立即回答。破裂的信任如同摔碎的瓷碗，即使用最巧的手粘合，裂痕依然存在。但也许，正是这些裂痕，让我们的关系更加真实和坚韧。
“不知道。”我诚实地说，“但我们可以试试。”
陈浩站起身，没有靠近，只是深深地看着我。那一刻，我明白我们的婚姻就像那场暴雨后的城市，一片狼藉，但空气清新，有了重新开始的可能。
电话突然响起，屏幕上显示“赵强”。我和陈浩对视一眼，同时露出了意味深长的笑容。
碗已碎，但人还在。而这场战争，才刚刚开始。