他想起了何雨水，想起了那个曾经温暖的家，想起了她那双充满期待的眼睛。可是现在，他已经无法面对她，无法面对那个曾经属于他们的世界。那根刺，深深地扎在他的心里，每一次想起她，都会痛得无法忍受。
“我到底做错了什么？”他低声自语，眼神空洞，仿佛在与自己进行着一场无声的对话。那种无法言喻的痛苦，如同一道无法跨越的鸿沟，将他与一切美好的东西隔绝开来。
他低下头，手指轻轻摩挲着窗框的边缘，感受到那种冷冰冰的触感。每一次触碰，都像是在提醒他，那根刺依旧存在，依旧深深地扎在他心里。他曾经以为自己能够承受一切，以为自己可以保护好所有人，哪怕是付出一切。但现在，他才发现，自己不过是一个脆弱的存在，无法承受任何打击，无法面对任何挑战。
“我到底该怎么办？”他再次低声问自己，声音里带着一丝无力和绝望。他不敢再去想下去，因为每一次的思考，都让他感到更加沉重，仿佛整个世界都在压垮他。
他转身走到沙发前，坐了下来。手指在膝盖上轻轻敲击，节奏不紧不慢，仿佛在寻找某种安慰，却又无法找到。内心的痛苦像潮水一样汹涌而来，几乎要将他淹没。那根刺，始终没有消失，始终在他的心中，深深扎根。
他闭上眼睛，试图让自己冷静下来，试图让自己的思绪不再陷入那种无法自拔的痛苦中。可每一次闭眼，他都会看到那些画面，看到何雨水的笑脸，看到她那双充满希望的眼睛。她曾经是那么相信他，那么依赖他，而现在，他却无法再回到她身边，无法再保护她，无法再给她带去任何安慰。
“我真的不配她。”何雨柱低声说道，声音里带着一丝痛苦的自嘲。他知道，自己已经不再是那个能为她撑起一片天的人，自己已经变得那么脆弱，那么无助。即使他再怎么努力，也无法改变这一切。
手机突然震动了一下，打破了沉默。何雨柱拿起手机，看到屏幕上是何雨水的名字。那一刻，他的心跳突然加速，几乎要跳出胸腔。手指在屏幕上停顿了片刻，最终，他没有接电话。电话铃声一遍遍响起，最终变成了短促的忙音。
他放下手机，心中却充满了复杂的情感。那根刺再次在他的心中扎了进去，带来一种无法忍受的痛苦。他知道，自己无法再回到过去，无法再回到那个温暖的家，无法再回到她的身边。无论他如何挣扎，如何痛苦，那个曾经属于他们的世界，已经消失得无影无踪。
“我怎么会变成这样？”何雨柱闭上眼睛，心中充满了愧疚与自责。曾经，他是那个坚强的人，是那个可以为别人撑起一片天的人。可是现在，他却变得如此脆弱，甚至连最基本的责任都无法承担。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。无论如何，他都不能再继续沉浸在这种痛苦的情绪中。他知道，自己必须面对现实，面对那些无法改变的事实。可是，每一次想到何雨水，他的心里就像是被撕裂一般，痛得无法忍受。
“我该怎么办？”他再次问自己，声音里带着一丝无法掩饰的无助与迷茫。他知道，自己无法再逃避，无法再回到过去。可是，他也不知道，自己该如何面对未来，如何面对那些即将到来的挑战。
他站起身，走到窗前，望着外面渐渐远去的车流。那些行色匆匆的身影，仿佛都在提醒他，生活依旧在继续，世界依旧在运转，而他，依然被困在这片无法逃脱的迷雾中。
“我到底还能坚持多久？”他低声问自己，声音里带着一丝绝望。他知道，自己已经没有太多的时间了。每一分每一秒，都是对生命的挑战，都是对他内心坚强的考验。而他，是否能够走下去，是否能够坚持到最后，依然是一个未知数。
他深吸一口气，转身走向床头，准备睡下。每一天，他都在与病痛作斗争，每一天，他都在忍受着内心的煎熬与痛苦。可他知道，自己不能放弃，不能停下来。他必须继续走下去，无论多么艰难，无论多么痛苦，他都不能停下脚步。
他躺在床上，闭上眼睛，努力让自己入睡。可是，那根刺依旧深深地扎在他的心里，无法拔除，无法愈合。每一次闭眼，他都会感受到那股刺痛，仿佛一切都在提醒他，他已经无法逃避这一切，无法逃避那些无法承受的痛苦。
何雨柱坐在沙发上，手里把玩着一枚陈旧的银色钥匙，指尖的触感让他有些恍若隔世。窗外的夜色已渐渐深沉，街道上的灯光与远处的车流交织成一幅静谧的画面。屋内，空气中弥漫着一股熟悉的味道，是厨房里未曾熄灭的炊烟味，是那种他熟悉得不能再熟悉的味道，曾经他在这间厨房里花费了无数的时光，手握锅铲，刀锋轻触案板，挥洒着属于他的一份生活热情。
他站了起来，轻轻放下手中的钥匙，脚步有些沉重。病痛让他的身体变得越来越虚弱，但此刻他并不在乎。那股想要做菜的冲动，仿佛是某种久违的欲望在心底悄然升起，强烈得让他几乎无法抗拒。
“最后一次，做一次吧。”他低声对自己说，语气中带着一丝决绝，仿佛这是他能为自己做的最后一件事。
厨房依旧是那个熟悉的地方，锅碗瓢盆的摆放有些凌乱，但一切都显得那么自然。何雨柱站在灶台前，目光扫过那些熟悉的厨具，心中充满了不舍与惆怅。曾经，他是这里的主宰，每一道菜，每一份味道，都是他对生活的理解和热爱。可是如今，这一切似乎变得那么遥远，那么不可触及。
他深吸了一口气，摸了摸冰冷的案板，手指在上面轻轻滑动。那些曾经被他熟练操控的食材、调料、刀具，现在都显得那么陌生，仿佛他已经不再是那个能掌控一切的人。每一寸空间，每一件物品，都在提醒他，时间已经悄然改变了他的一切。