凯尔希医生离开后，病房里又剩我一个人。
窗外的景色如同前几天一样不曾改变，大片的荒漠上黄色的沙尘和风滚草不断交替，很容易令人产生一种原地踏步的错觉。想来本舰的设计者一定是考虑到这点，才连留置室那种房间都不放过，安装了内景投影装置吧。
只是，没有真实感。
“我不是很喜欢。”
闭上双眼，我躺在病床上飘忽不定存在着，对于自己从一直萦绕的死亡阴影中幸存一事，极度缺乏真实感。
“是你动了手脚吧，扑街宁。”
我张开干涩的嘴唇。
无论怎么回忆，都没办法找出问题的答案。
龙门也好，切城也好，与他一同经历的往事被我一件件掏出，但我并没有从中发现端倪。
作为一个没有朋友的人，阿宁也许是我最熟悉的家伙。
可是我真的不记得了，所以总是想。
是源石病的缘故吗？还只是单纯的因为间隔太久？记忆中很多细节都开始模糊。
虽然被人捅穿的胸口已经被缝补好，但我的体内空荡荡的像洞窟，连空气和风都一同吹过，令人感到难以言喻的不安与焦躁。
人的大脑绝对是一块容易消磁的硬盘。五年的时间，几乎完全切断了我们之间的联系。甚至连事无巨细记载自己一切日记本里，也没有关于我的章节。
不对，你的日记里不可能没有我的部分。
为什么我从来没有察觉到呢？
或许是因为失去了源石病这一威胁，下一秒，我像个不要命的疯子，肆无忌惮重复读取着怀中的日记。
床边用来实时监控生命体征的精密仪器，随之疯狂闪烁并不断发出尖锐警告。
我不知哪里来的力气，拔掉管子，披头散发赤着脚锁上病房大门，将赶来的医疗干员锁死在门外。
事后据说，整个罗德岛医疗部都在传某个终末期感染者被源石病影响，失去心智，在病房中搞爆破。
随着日记不断被读取，我终于在某个角落找到了这些年逐渐被侵蚀的记忆，过去的影像强横地苏醒，潮水般向着我奔涌而来。
龙门高级中学的运动会，有着邀请学生家长参与的传统，但魏从来不出现，文月阿姨虽然会准备好便当，但大多数时候也没办法抛头露面，可总有一个人，会站在操场边缘等待；看热闹不嫌事大的同桌，会用抓着彩球的手肘顶住我的腰，说那个哥哥在看你，那个哥哥真的一直在看着你；魏宅庭院中那株把天空都遮住的大树，被训到精疲力竭的我，抬眼就能看见他盘着腿，笑眯眯把原本对准自己的电风扇重新让给我；因为要写观后感，我们一起去看了很无聊的电影，光影在他脸上不断变化，导致我也昏昏入睡，完全弄不清情节和导演想表达的情感，最后只拿到及格。
原来我一直被关注着，从不走近，却也不曾远离。
并不是我单纯的追逐着你的背影，而是你像家人那样守护着我。
“这是——怎么回事，阿宁？”
“他故意让你拿到日记，就是为了让你的记忆被他冗余且密集的信息覆盖。”科西切笑着：“很愚蠢吧，他觉得这样就能让你开始新的人生。不过你确实忘记了很多事情——”
“你为什么帮我？”
“因为你不需要开始新的人生。”
他说。
外侧，地震般的冲击让身在舰内的我浑身一颤。