暮色如融化的焦糖，缓缓浸润着城市的轮廓，将钢筋水泥的森林浸染成温暖却虚假的蜜糖色，拉面馆的霓虹灯在街角忽明忽暗，红色的 \"拉面\" 字样与蓝色的波浪线条交替闪烁，像一只疲倦的眼睛，在暮色中半睁半合，空调外机滴落的水珠砸在铁皮桶上，发出单调的声响，与店内循环播放的古典音乐形成诡异的二重奏。
加克哼着跑调的小曲，那旋律像是把不同星系的民谣随意拼凑在一起，吸管在味噌汤里转出旋涡，汤面上漂浮的海苔碎片随着旋转跳起圆圈舞，金属手铐随意丢在油渍斑斑的木桌上，手铐表面的划痕记录着无数次逮捕与逃脱的故事。
本该被束缚的犯人是团状的生物，此刻正诡异地膨胀变形，体表绒毛泛起幽蓝微光，如同撒了荧光粉的云朵，又像是深海中发光的水母，在昏暗的灯光下显得格外梦幻又诡异。
“嗝 ——” 加克打了个饱嗝，豚骨汤底的香气还在齿间萦绕，混合着叉烧肉的焦香和溏心蛋的醇厚。
“地球人煮面的手艺确实有一套！” 他抹了把嘴，肥厚的手指在脸颊上留下油渍，这个宇宙警察完全没注意到身后的空气像被石子投入的湖面，泛起细碎的涟漪，那些涟漪转瞬即逝，仿佛从未存在过。
当加克咬下最后一口溏心蛋，蛋白的温热还没来得及咽下，金属手铐突然发出刺耳的扭曲声，像是巨兽的哀嚎。
那团已化作半透明流体，如融化的果冻般顺着桌面缝隙渗入地下，所过之处留下淡淡的甜味，像是恶魔留下的糖果陷阱，桌面的木纹在流体经过后变得湿润发亮，仿佛被糖浆浸泡过。
等加克手忙脚乱地掀开桌布，只看见天花板通风口闪过一抹粉白残影，那速度快得如同夜空中划过的流星，窗外传来尖锐的警报声，像是无数只金属蝉在同时鸣叫，他停靠在巷口的宇宙巡逻艇正在剧烈震动，警示灯疯狂闪烁，红光与蓝光交替扫过墙壁，在地面投下诡异的光影。
“该死！” 加克撞翻桌椅追出门外，笨重的身躯在台阶上险些摔跤，制服的纽扣崩落在地，滚进排水沟里，他的呼吸变得急促，胸前的徽章随着跑动发出碰撞声，然而，他只来得及看见飞船拖着青紫色尾焰，消失在城市灯海之上的星轨间，那尾焰如同一条受伤的巨蟒，在夜空中留下痛苦的痕迹。
通讯器在此时发出濒死般的嗡鸣，声音越来越尖锐，仿佛要刺破耳膜，加克扯出贴在腰间的全息屏幕，紧急通缉令的红光刺得他眯起眼。
画面中，危险 S 级犯人 “棉花藤” 依旧保持着形态，看起来柔软无害，却在简介里写着：“具有拟态能力，可吸收生物记忆，擅长利用目标情感弱点……” 这些文字像是用鲜红的血液写成，每一个字都带着警告的意味。
加克烦躁地拍打地面，水泥地发出沉闷的回响，他的脑海中闪过各种可能的后果，想象着 “棉花藤” 利用人类情感弱点制造的混乱场景。
与此同时，地球一些城市的夜色如同融化的黑巧克力，浓稠地包裹着林立的高楼。
在某栋豪华公寓内，比迪丽窝在米白色的云朵沙发里，柔软的靠垫将她半个人都吞噬进去，全息投影屏幕散发出的蓝光在她瞳孔里跳动，像是被困在玻璃罩中的萤火虫，直到一条热搜像闪电般劈中视线，瞬间将她从慵懒中惊醒。
“什么？《赛亚蒙面超人与超龙侠：起源》要翻拍电影？” 她猛地坐直身子，智能眼镜滑到鼻尖，露出那双写满惊讶的大眼睛。
新闻评论区早已被粉丝的尖叫淹没，一条条留言如同沸腾的气泡不断上涌：“爷青回！初中校门口卖的盗版漫画终于要正版化了！”“超龙侠的时空披风特效预算够吗？” 配图是漫画封面，两个穿着紧身衣的剪影在夕阳下击掌，左边那个戴着歪歪扭扭的面罩，正是孙悟饭年轻时的模样，那剪影线条简单却充满力量，仿佛能透过屏幕，将人拽回那段热血又青涩的时光。
在相邻的餐厅，餐桌上的烛光摇曳不定，为整个空间镀上一层暖黄的滤镜。
余念伊用筷子给周煜澜夹了块煎蛋，青瓷碗沿还沾着她新做的樱花酱，粉白的酱料如同凝固的春天，散发着淡雅的香气。手机突然震动得像地震仪，嗡嗡声打破了静谧的氛围。她点开娱乐头条，看到画面的瞬间，差点把筷子笑掉 —— 封面是周煜澜学生时代的模糊照片，十五岁的少年站在操场樱花树下，所谓的披风其实是用窗帘改的，正用念力托起一只挂在树梢的风筝。
照片的边角微微泛黄，像是被时光亲吻过的痕迹，配文写着：“神秘超能力者拯救校园事件真相曝光！”“当年你用念力帮同学捡风筝的事，现在成超级英雄起源故事了！” 她笑着摇头，眼尾的梨涡盛满温柔，仿佛盛着整个春天的甜蜜。
周煜澜差点被大麦茶呛到，剧烈的咳嗽让茶水在杯口溅起细小的水花，耳尖瞬间红得像熟透的樱桃，仿佛能滴出血来。
“那时候不是帮悟饭哥分担一些注意力嘛……” 他嘟囔着，声音越来越小，最后几个字几乎消散在空气中。回忆如潮水漫过心头，将他带回那个蝉鸣聒噪的夏天。
高中二年级的阳光总是格外刺眼，孙悟饭穿着自制的 “赛亚蒙面超人” 紧身衣在校园里抓小偷，幼稚的正义感如同盛夏的骄阳，炽热得让人无法忽视。
他为了掩护好友，设计一套服饰后给自己起名 “超龙侠”，两人在天台发誓要守护地球和平，却在第一次实战中被流浪猫挠破了面罩，狼狈的模样成了青春里最难忘的注脚。
突然，玄关传来钥匙转动声，清脆的声响如同乐章的前奏。孙悟饭抱着一摞法律文书走进来，领带歪斜地挂在脖子上，显然刚结束一场激烈的法庭辩论。
西装外套随意地搭在手臂上，露出衬衫领口的褶皱，疲惫如同阴影笼罩着他。“亲爱的，你看这个！” 比迪丽举着手机扑过去，发梢扫过他的下巴，带来一阵轻柔的痒意，她的声音里带着抑制不住的兴奋，像是发现宝藏的孩子。
孙悟饭盯着屏幕，镜片后的眼睛微微睁大，仿佛两颗突然被点亮的星星，记忆如老电影般一帧帧播放：在狭窄的小巷里追着小偷跑三条街，披风被风吹得像块破抹布，在身后狼狈地翻飞；周煜澜用念力把他送到楼顶，却因为紧张失手，将他摔进垃圾桶，腐臭的味道至今还残留在记忆里
还有那次为了救卡在树上的猫咪，面罩被狗仔队的闪光灯照得透亮，最后不得不让布玛发明了反偷拍战衣，那些青涩又荒唐的片段，此刻却成了最珍贵的宝藏。
“所以……” 他摘下眼镜揉了揉发酸的鼻梁，嘴角却藏着笑意，那笑容如同寒冬里的暖阳，驱散了疲惫，“我们现在是要去当电影顾问，还是发律师函？”
公寓内的空气仿佛都被染上了温暖的色调，那些年少时的梦想与荒唐，在时光的发酵下，变成了此刻最甜蜜的回忆，窗外的城市灯火辉煌，如同坠落人间的星河，而在这方小小的天地里，青春的故事仍在继续，以一种意想不到的方式，绽放出新的光彩。