李弘停尸的第三日，太极宫两仪殿内烛火昏沉。
素纱帷帐自殿梁垂落，将西侧停放的梓宫笼成一片惨白的影，檀木棺椁上覆着的玄色锦缎纹着银线绣的北斗七星，正是东宫太子丧仪的规制。
殿角铜鹤炉里的沉水香仍在飘升，却掩不住空气中若有若无的药味——那是李治每日必饮的参苓白术散，混着武媚娘衣上未散的龙脑香，在青砖地上织成一片黏腻的雾。
李治坐在正殿中央的太师椅上，膝上盖着玄色狐裘，指节捏着案头一卷黄绢密报，边缘因反复翻阅而泛起毛边。
他望着阶下的武媚娘，见她今日未着天后翟衣，只穿了一袭素白罗裙，青丝用一支羊脂玉簪松松绾着——那是去年李弘在洛阳市集上亲手为她挑的，簪头雕着并蒂莲，此刻却在烛火下泛着冷光，像一片冻僵的雪。
“朕让你当了天后，与朕平起平坐。”
他的声音低沉，带着久病的沙哑，尾音落在“平起平坐”四字上时，指节无意识地敲了敲案上的《永徽律》。
“历朝历代，从未有过二圣临朝。从感业寺初见你那日，朕便想，这天下终要与你共分。”
武媚娘垂在袖中的手指骤然收紧，素罗裙裾被掌心的汗洇出细微的褶皱。
她想起前年那个暴雨夜，李治抱着剧痛的头撞向廊柱，是她死死抱住他颤抖的身子，听他在耳边哑着嗓子说“媚娘，替朕看着这江山”。
这么多年来来，她代批的朱笔在奏疏上落下无数个“可”字，却从未想过，今日会在儿子的灵前，被他用这样的眼神审视。
“你当天后以来，提拔的刘仁轨掌着青州海运，郝处俊管着吏部考功司，”
李治忽然将密报推至案沿，黄绢上“天后党羽遍及六部”的朱批刺得人眼疼，“甚至弘儿的东宫属官，半数出自你的旧部——这些，朕都睁一只眼闭一只眼。”
他忽然咳嗽起来，帕子掩住唇间的血丝，“朕知道，你爱权力。”
“也知道你没有安全感，所以给你权力，便是给你安身立命的铠甲。”
殿武媚娘望着李治膝上的狐裘——那是李弘去年冬天让人缝的，说“父皇畏寒，要选塞北最暖的狐皮”。
此刻狐裘边缘垂落的流苏扫过青砖，像极了孩子小时候拽着父亲龙袍撒娇时，袍角扬起的弧度。
“可是朕不明白，”李治忽然提高声音，帕子上的血渍在烛火下泛着暗红，“弘儿是你我的长子，是这大唐的太子！”
“他监国时减免关中赋税，亲审死刑犯卷宗，大家都说，东宫有仁君之相——”
他忽然哽住，指节指向偏殿的梓宫，“你怎能……怎能让他做权力的牺牲品？”
武媚娘瞪大了眼睛，难以置信的看着眼前的男人。
她想起李弘周岁抓周那日，孩子在一堆玉圭、笔墨、算筹里，偏偏攥紧了她鬓边的步摇，李治抱着孩子笑出眼泪，说“弘儿将来必是个疼娘的”。
后来孩子渐渐长大，每次她批奏折到深夜，他总会亲手温一盏茶，茶盏上还刻着“母后万安”四个字——此刻那茶盏正放在偏殿案头，里头的残茶早已凉透。
“陛下……你在说什么？”她的声音发颤，素罗裙下的绣鞋碾过青砖缝里的雪粒，“你说我杀了弘儿？”
李治闭上眼，长叹了一口气。案头的烛花忽然爆响，将他眼下的青黑照得更重：“难道不是吗？朕的头风一日重过一日，太医说熬不过多久了。”
“弘儿若继位，第一个要清的便是你提拔的人——他太像朕，眼里容不得结党营私。”
他忽然冷笑一声，“弘儿死了，你以天后之位临朝，这天下……”
“住口！”武媚娘忽然冲上前，素罗裙扫过案几，案上的茶盏“啪嗒”落地，碎瓷片溅在李治脚边，“虎毒尚不食子，何况我是他的生母！”
她扯开左袖，露出小臂上一道浅褐色的疤痕，“这是弘儿出痘那年，我怕他抓痒，整夜抱着他睡，被他指甲挠的！你那时嫌痘疹传染，要将他送去别宫，是我求着你！”
后来孩子好了，她却瘦得脱了形，抱着孩子的小衣说“只要弘儿好好的，我怎样都好”。可如今，那些日日夜夜的照料，竟成了眼前人眼中的伪装。
“你以为朕会信？”
殿内忽然静得可怕，唯有漏壶的滴水声“滴答滴答”，敲在两人之间的沉默里。
“哈哈哈哈哈……”
武媚娘忽然笑起来，笑得眼泪砸在素罗裙上，“原来在陛下心里，我是连亲生孩子都能毒杀的蛇蝎妇人。当年在感业寺，你说‘不负如来不负卿’，后来封后，你说‘媚娘与朕，当为千古夫妻典范’——如今却拿最狠的刀子戳我的心。”
她踉跄着退了两步，靠在廊柱上，望着偏殿的梓宫，“弘儿啊，你若泉下有知，可曾想到，你爹娘竟会在你灵前，互相猜忌至此？”
李治看着她颤抖的肩，忽然想起昨夜在东宫书房看见的东西。
李弘的案头摆着未批完的奏疏，砚台底下压着张字条，是孩子气的笔迹：“明日要给母后送她爱吃的石榴膏，记得让尚食局少放糖，她嫌太甜。”
“或许……”他终于开口，声音哑得几乎听不见，“是朕错了。”
“又或许，朕没错。”
武媚娘没说话，只是盯着青砖上的碎瓷片。
那些碎片映着烛火，像极了她此刻支离破碎的心。
她想起李弘第一次叫“母后”时，奶声奶气地扒着她的裙摆。
想起他第一次监国，紧张的问她“这样批奏折，母后可满意”。
可如今，感业寺的梅花开了又落，她的孩子却永远走了，而她与眼前的男人，终究是回不去了。
殿外的钟鼓忽然响起，是五更天早朝的时辰。
李治撑着案几站起身，狐裘滑落在地，他望着武媚娘，忽然发现她鬓角竟添了几根白发亮的吓人。
“去看看弘儿吧。”
他忽然说，声音轻得像一片雪，“他最爱干净，别让帷帐上落了灰。”
武媚娘没动，只是盯着他腰间的玉佩——那是他们的定情之物，从感业寺到太极宫，他戴了二十年。
这一夜的对峙，终究没个答案。
就像李弘案头未合的《春秋》，书页间夹着的那朵白梅，还没来得及枯萎，便被风雪卷进了历史的褶皱里。
唯有殿角的铜铃还在响，惊起几只寒鸦，掠过灰蒙蒙的天际，雪落无声，却将一对夫妻的信任，连同长子的性命，都埋进了帝王家的青砖缝里。