夜幕，宛如一块沉重无比的黑布，沉甸甸地自苍穹之上缓缓压下，将安宁村严严实实地笼罩其中。村子的边缘，有一处荒废许久的渡口，早在几十年前，一场突如其来的河道改道，无情地抽走了这里的生机与活力。往昔千帆竞渡、人声鼎沸的盛景不复存在，徒留下一片死寂的河滩，以及一艘在岁月侵蚀下摇摇欲坠的半朽木船。那木船歪歪斜斜地搁浅着，好似一位风烛残年、奄奄一息的老者，在清冷的月光下，投出形状怪异、张牙舞爪的影子，无端地透着一股让人毛骨悚然的阴森气息。
村里有个叫石头的年轻渔夫，打小就出了名的胆大好奇。在其他孩子还对黑夜中的虫鸣瑟瑟发抖时，他就敢独自穿梭在村外的树林里，探寻那些隐匿在阴影中的新奇玩意儿。最近，村里像是被一层诡异的迷雾所笼罩，老是传出些怪异的声响。每到子夜时分，那声音就幽幽地从渡口方向飘来，初时，仿若有人在低声啜泣，那哭声压抑而悲戚，丝丝缕缕地钻进村民的耳朵，挠着他们的心尖；紧接着，又像是狂风呼啸着灌进破船的孔洞，发出如鬼泣般的呜咽，搅得整个村子人心惶惶，夜晚再无宁日。石头心里那股子探究劲儿瞬间被勾了起来，在他看来，这神秘莫测的声响背后，必定藏着不为人知的趣事，于是，他暗暗决定夜探渡口。
当晚，月亮像是个胆小怯懦的孩子，早早地躲进了浓厚的乌云之后，四周黑得伸手不见五指，浓稠的黑暗几乎能将人吞噬。石头一手紧紧提着一盏灯笼，那昏黄的火苗在玻璃罩里瑟瑟发抖，随时都可能被黑暗掐灭；另一手攥着根粗木棍，那木棍是他从自家柴堆里精心挑选出来的，结实又趁手。他小心翼翼地朝着渡口挪去，每一步都落得极轻，好似生怕惊扰了这黑夜中的未知邪祟。刚靠近那艘破船，一股湿冷的风扑面而来，那风像是裹挟着千年的冰寒与腐朽，带着刺鼻的河泥腥味，直直地往骨头缝里钻，石头忍不住打了个寒颤，鸡皮疙瘩瞬间爬满了全身。
就在这时，一阵 “呜呜” 声猛地拔高，在寂静得可怕的夜里好似鬼哭狼嚎，尖锐的声音划破夜空，惊得四周栖息的夜鸟扑腾着翅膀慌乱飞走。石头壮着胆子，大喝一声：“谁在那儿？” 声音在空旷的河滩上回荡，撞在黑暗里，却没有丝毫回应，只有那声声回音，像是鬼魅的嘲笑，越发衬得此地阴森恐怖。
石头硬着头皮，缓缓走近木船，借由灯笼那微弱的光亮一瞧，船板上竟有一串湿漉漉的脚印。那脚印从河里延伸上来，湿漉漉的水渍在灯光下泛着诡异的光。脚印巨大，足有常人两个脚掌那般大，脚趾形状模糊不清，好似蹼类生物留下的。石头头皮发麻，一股寒意从脚底直窜上脑门，心跳陡然加快，仿佛要冲破胸膛。可好奇心就像一只无形的手，死死揪着他，还是驱使他顺着脚印查看。脚印在船舷处戛然而止，正当他俯身，想要更仔细地端详时，水下突然 “哗啦” 一声巨响，像是有庞然大物破水而出，激起的水花如同一面水幕，瞬间便将他手中的灯笼扑灭。
黑暗，瞬间如汹涌的潮水般将石头吞没，恐惧如同一条冰冷的蟒蛇，紧紧攥住了他的咽喉。他疯狂地挥舞着木棍，盲目地往后退，双腿好似不受控制，软绵绵的。慌乱之中，不知被什么东西绊了一跤，整个人向前扑倒在地，手掌擦破了皮，火辣辣地疼。还没等他挣扎着起身，一只冰冷黏腻的手搭在了他的肩头，入手滑溜溜的，带着刺骨的寒意，好似刚从冰窖里伸出来一般。石头想放声大喊，可声音却卡在嗓子眼儿，怎么也发不出来，那只手缓缓收紧，他甚至能感觉到尖锐的指甲嵌入皮肉，一阵钻心的疼痛袭来。
就在石头觉得自己要命丧于此的时候，远处突然传来几声嘹亮的鸡鸣。那鸡鸣声清脆而高亢，仿若一道破晓的曙光，刹那间，那股压迫人的寒意如潮水般退去，搭在肩头的手也瞬间消失得无影无踪。石头连滚带爬地起身，不顾一切地朝着村子奔去，一路上风声在耳边呼啸，他却不敢有丝毫停歇，好似背后有什么可怖的东西在追赶。
第二天，石头发起高烧，整个人昏迷不醒，嘴里还不时嘟囔着 “渡口”“大手”。村里的长辈们围在床边，面色凝重，彼此交换着忧心忡忡的眼神，而后便凑在一起窃窃私语，似乎知晓一些不可告人的秘密。其中一位德高望重的老爷子，长叹了一口气，缓缓道出一段尘封往事。
原来，在很久很久以前，这渡口还热闹非凡。河面上船只往来穿梭，码头上搬运货物的苦力们喊着号子，商人们讨价还价之声不绝于耳。然而，有一年，村里遭遇了罕见的大旱，炽热的太阳高悬天空，像是要把大地烤焦。田野里的庄稼颗粒无收，村民们饿得前胸贴后背，树皮草根都被啃食殆尽，绝望的阴霾笼罩着整个村子。这时，来了个神秘的黑袍商人，他身形高挑瘦削，面容隐藏在黑袍的阴影之下，看不清眉眼，只能瞧见一双眼睛闪烁着幽冷的光。他声称能祈来大雨，拯救村子于水火，但条件是村民要献上一对童男童女投入河中祭祀河神。愚昧又绝望的村民们在生存的重压之下，竟鬼使神差地答应了。他们选出了村里最乖巧的两个孩子，一个男孩虎头虎脑，笑起来有两个甜甜的酒窝；一个女孩扎着羊角辫，眼睛亮晶晶的，好似藏着星星。祭祀那天，河水莫名翻滚起来，形成巨大的漩涡，两个孩子被强行带到河边，他们声嘶力竭地哭喊声还没持续多久，就被无情的漩涡吞没。可大雨并未如约而至，反倒是自那以后，这渡口就开始频繁出事，不少在附近的村民莫名失踪，有人曾在夜里瞧见巨大的黑影在河中穿梭，形似鱼尾人身，但凡见过那黑影的人，无不被吓得丢了半条命。
石头昏迷了三天三夜才悠悠转醒，他刚一睁眼，就觉得脑袋昏沉得厉害，可脑海里却不断回放着渡口那惊悚的一幕幕。他心里清楚，那渡口的秘密还没解开，危险依旧蛰伏着，像一颗随时会引爆的炸弹，威胁着村子的安宁。身体稍一恢复，他就瞒着众人，独自跑去村头的老庙。那老庙年久失修，墙壁斑驳，屋顶的瓦片也残缺不全，庙中的藏书阁更是积满了灰尘，蛛网横生。石头在里头翻箱倒柜，呛人的灰尘弥漫在空气中，他却浑然不顾，一心只想找到能解开谜团的线索。
功夫不负有心人，在一本残破不堪的县志里，他发现了蛛丝马迹。那泛黄的纸张上，字迹已经模糊不清，他瞪大了眼睛，凑近仔细辨认，上面记载着：要平息河神怒火，需找到当年祭祀时沉入河底的孩童骸骨，以檀香木盒盛殓，葬于河心小岛，并在渡口连做九日法事，供奉三牲。
石头决心要终结这场祸事，他深知此事重大，仅凭一己之力难以完成，于是找了几个平日里胆大、信得过的伙伴。这些伙伴听闻此事，起初面露难色，但在石头的一番劝说下，还是被他的勇气与担当所打动。他们备齐了工具，再次前往渡口。下水前，众人站在河边，望着那幽深的河水，都心怀忐忑。河水墨绿，泛着丝丝寒意，仿若一个未知的深渊在静静凝视着他们。石头深吸一口气，给大家鼓劲道：“咱不能再让这邪事儿祸害村子，只要咱们齐心，肯定能成！兄弟们，为了村子的安宁，拼了！” 几人对视一眼，眼中燃起一丝决绝，而后深吸一口气，扎进冰冷刺骨的河中。
水下世界浑浊灰暗，视线受阻严重，他们只能摸索着前行。冰冷的河水好似无数根针，直直地刺入肌肤，冻得他们手脚渐渐麻木。可众人没有丝毫退缩的念头，憋着一口气，一寸一寸地探寻。不知过了多久，他们终于在一处淤泥堆积的河底凹槽处，找到了两具小小的骸骨。那骸骨纤细脆弱，在幽暗中透着无尽的悲凉。众人小心翼翼地将骸骨装入檀香木盒，仿佛捧着世间最珍贵的宝物，而后缓缓游回水面。
上了岸，他们朝着河心小岛进发。那小岛植被茂密，平日里就少有人涉足，此刻更是透着一股神秘的气息。上了岛，按照古书记载，他们挖好坑，将木盒安葬妥当，随后回到渡口，摆上祭品，开始做法事。
起初几日，并无异常，每日里，阳光洒在渡口，暖烘烘的，众人紧绷的神经也稍稍放松了些。可到了第七日夜里，狂风大作，狂风呼啸着席卷而来，像是要将整个世界掀翻。河水汹涌澎湃，浪涛一个接着一个，好似有什么东西在水底暴怒挣扎。突然，一个巨浪打来，将供桌掀翻，祭品散落一地，法事差点中断。石头死死抱住香炉，大喊：“大家稳住，就快成功了！千万别前功尽弃！” 众人听闻，咬着牙，重新收拾好供桌，摆好祭品，继续诵经祈福，声音在狂风中颤抖，却透着一股坚定。
到了第九日，奇迹般地，风平浪静，阳光洒在渡口，暖烘烘的，像是要驱散此前所有的阴霾。自那以后，村里再也没传出过怪异声响，那荒废的渡口似乎也褪去了往日的阴森，安宁村终于重回安宁。只是，每当有孩子在渡口附近玩耍时，老人们还是会把这段惊心动魄的往事讲起，提醒后人莫忘敬畏自然，莫要重蹈覆辙。
日子一天天过去，安宁村恢复了往昔的平静生活。村民们日出而作，日落而息，田间地头又响起了欢声笑语，孩子们在巷子里追逐嬉戏，仿佛那场噩梦从未发生过。石头也继续着他的渔夫生活，每日清晨，他便划着小船，哼着小曲儿，驶向波光粼粼的河面。不过，经此一役，他的眼神里多了几分沉稳与坚毅。
村里有个叫小翠的姑娘，生得水灵灵的，大眼睛犹如清澈的湖水，她一直暗暗倾慕着石头。以前，石头总是风风火火、天不怕地不怕的模样，让她又欣赏又担忧；如今，看到石头平安归来，还为村子立了大功，那份倾慕愈发浓烈。她时常会在石头收工的时候，悄悄等在河边，递上一碗自己熬的热汤，或是帮着收拾渔具，两人的感情也在这一来一往中逐渐升温。
然而，好景不长。有一日，一位外乡的风水先生路过安宁村，听闻了渡口的事情后，眉头紧锁。他在渡口附近徘徊了许久，而后找到石头，一脸凝重地说：“后生，你以为这事就这么轻易了结了？当年那黑袍商人的来历极为蹊跷，我怀疑背后藏着更大的阴谋。” 石头心中一惊，忙问端详。风水先生缓缓说道：“那祭祀仪式虽说平息了当下的祸端，但若是源头的邪祟未除，恐怕只是治标不治本，日后还会生出变故。”
石头听后，心中忧虑不已，他决定再探一番。这次，他拉上了几个同样胆大的伙伴，还请风水先生在一旁坐镇指点。他们沿着河道上下游细细搜寻，不放过任何一处可疑的角落。几日下来，一无所获，众人都有些灰心丧气。就在准备返程的时候，石头在一处隐蔽的河湾处，发现了一个隐秘的洞穴。洞穴入口狭窄，仅容一人侧身通过，里面隐隐透着一股腐臭之气。
众人硬着头皮进入洞穴，借着火把的光亮，他们看到洞壁上刻满了奇怪的符号，那些符号歪歪曲曲，好似某种古老的咒文。越往里走，腐臭越浓，还夹杂着一股淡淡的腥味。突然，前方传来一阵 “嘶嘶” 声，像是有什么巨大的蟒蛇在吐信子。众人紧张起来，握紧了手中的武器。待看清时，才发现是几条身形巨大的水蛇，它们盘踞在一堆白骨之上，眼睛泛着绿油油的光，正警惕地盯着闯入者。
石头等人小心翼翼地与水蛇周旋，费了好大一番周折，才将水蛇赶跑。在那堆白骨旁，他们发现了一块黑色的令牌，令牌上刻着一些晦涩难懂的文字。风水先生接过令牌，端详许久，脸色愈发难看：“这恐怕是某个邪教组织的信物，当年那黑袍商人十有八九是邪教教徒，他们故意用祭祀引发灾祸，妄图从村子谋取更大的利益。”
得知真相的石头怒火中烧，他发誓一定要彻底铲除这个隐患。在风水先生的指引下，他们依照古老的仪式，将令牌销毁，并在洞穴里洒下驱邪的草药与朱砂。做完这一切后，众人再次回到村子。
经此一事，安宁村彻底摆脱了阴霾。石头和小翠也在不久后成了亲，婚礼那天，全村人都来庆贺，欢声笑语回荡在村子的每一个角落。此后，安宁村的故事越传越远，成了周边村子茶余饭后的谈资，而石头的勇敢与担当，也成了激励后辈的传奇，时刻提醒着人们，面对未知的恐惧与邪恶，唯有勇气与智慧，方能守护家园的安宁。