夏夜的暴雨来得猝不及防，小梨缩在阁楼角落，听着雷声震得玻璃窗嗡嗡作响。墙角那座布满铜绿的老座钟突然发出齿轮错位的咔嗒声，钟摆停在十二点的位置，表盘上的罗马数字泛起幽蓝荧光。
“救命！”微弱的呼救从钟面传来。小梨凑近时，发现时针缝隙里卡着个萤火虫大小的女孩，薄纱裙摆沾满机油，透明翅膀正在缓缓失去光泽。
“我是时间守护者萤萤，”女孩用发光的触角指着停摆的钟摆，“暴雨引发的闪电击中了时间齿轮，再不修复，所有夏夜的美好都会永远停在这一刻。”
话音未落，钟面突然裂开蛛网般的纹路，成群的暗影甲虫涌了出来。它们啃食着记忆碎片——晾衣绳上半干的茉莉香床单、外婆竹篮里的绿豆糕、巷口老槐树上的蝉鸣，都在甲虫啃噬下化作灰烬。
萤萤挥动星光编织的银线，在钟面上织出防护网。“快！”她将齿轮形状的钥匙塞进小梨掌心，“找到被偷走的月光发条，那是重启时间的关键。”
小梨握紧钥匙钻进钟摆通道，脚下是流淌着星光的齿轮河。她踩着齿轮凸起的纹路奔跑，突然听见熟悉的童谣声。拨开发光的钟乳石，竟看见七岁那年的自己蹲在草丛里，正用玻璃瓶捕捉萤火虫。
“那是我的第一只萤火虫！”小梨看着童年的自己将玻璃瓶贴在耳边，听着萤火虫翅膀的振动声咯咯直笑。暗影甲虫突然扑来，童年场景开始扭曲。小梨急忙用钥匙触碰玻璃瓶，星光涌出将甲虫逼退，玻璃瓶里的萤火虫化作一道流光没入她的袖口。
更深处的齿轮迷宫中，小梨发现了被困的月光发条。它被锁在荆棘编织的牢笼里，每根荆棘都刻着人们遗忘的夏夜遗憾：未送出的告白信、摔碎的玻璃弹珠、错过的流星。荆棘突然收紧，月光发条发出呜咽般的嗡鸣。
“别怕，”小梨想起外婆常说“遗憾也能开出花”，从袖口放出萤火虫。微光落在荆棘上，绽开白色铃兰，牢笼轰然倒塌。拾起发条的瞬间，她看见自己生病时，妈妈熬夜照顾的疲惫身影；和朋友在操场看晚霞时的欢声笑语，都封印在发条的螺旋纹路里。
返回主齿轮室的路上，暗影甲虫组成巨型齿轮怪拦路。它转动的齿牙间，漂浮着无数停滞的瞬间：生日蜡烛熄灭前的许愿、毕业照按下快门的前一秒、候鸟南迁时的最后回望。
“这些不是该被吞噬的碎片！”小梨将月光发条嵌入钟面缺口，萤萤用银线将记忆碎片串联成链。当第一缕晨曦穿透云层时，老座钟发出清脆的报时声，被吞噬的夏夜记忆化作漫天萤火，照亮了整个阁楼。
萤萤修复了翅膀，将一枚发光的萤火虫胸针别在小梨衣襟：“每当你听见齿轮转动的声音，就是时间在温柔地提醒——所有美好，都值得被珍藏。”
窗外，雨不知何时停了，湿漉漉的空气中浮动着泥土与青草的香气。小梨摸着微微发烫的胸针，听见楼下传来外婆端出绿豆糕的轻唤。晨光里，老座钟的钟摆重新摆动，每一次摇晃都荡起细碎的星光。