在终年弥漫着薄雾的山坳里，藏着一个叫苔藓镇的小地方。这里的房子是用圆木搭的，屋顶铺着厚厚的苔藓，像盖着层绿色的绒毯。镇中心的老槐树上，挂着盏永远不熄灭的灯——那是盏用灯芯草编织的灯笼，里面住着一只叫荧荧的萤火虫，它的光不是常见的黄绿色，而是像晨露一样透明的白。
每天黄昏，当薄雾把远山染成淡紫色，荧荧就会从灯笼里钻出来，用触角轻轻碰一碰灯芯草的纹路。灯笼便会发出柔和的光，把树下的青石板路照得像铺了层碎银。镇上的居民们——背着圆壳的蜗牛邮递员、会用露珠酿酒的蜜蜂夫妇、还有住在蘑菇屋里的刺猬木匠，都会朝着灯光的方向打招呼。
“今晚的光真暖呀。”蜗牛邮递员背着装满信件的壳，慢慢爬过青石板，壳上的露水被灯光照得闪闪发亮。
荧荧扇动着翅膀，在灯笼周围转了个圈：“因为风带来了山外的桂花香呀。”
它说的是实话。苔藓镇的风总带着各种气味，春天是山樱的甜，夏天是蕨类的腥，秋天是野栗子的香，冬天是雪水的清。而荧荧的光，会跟着这些气味悄悄变化——闻到花香时更亮，沾到雨气时偏暗，裹着雪味时，光里会浮着细碎的闪，像撒了把星星。
但最近，荧荧的光越来越暗了。
最先发现的是刺猬木匠。它正在给蘑菇屋换屋顶的苔藓，抬头看见灯笼的光像蒙了层灰，连青石板上的纹路都照不清了。“你是不是累了？”它放下手里的小锤子，仰着头问。
荧荧趴在灯芯草上，翅膀垂着，透明的光微弱地晃了晃：“不知道，就是觉得……没力气发光了。”
蜜蜂夫妇提着装满露珠酒的小陶罐赶来，罐口飘出甜甜的白雾：“喝点酒吧，这是用清晨的雾珠酿的，能提精神。”
荧荧尝了一滴，酒液在舌尖化成凉凉的甜，可光还是没亮起来。蜗牛邮递员慢吞吞地爬过来，壳上驮着一封皱巴巴的信：“这是山外的兔子先生托我带的，他说去年冬天，看见过一盏会变光的灯笼。”
信上的字迹歪歪扭扭，用胡萝卜汁写在桦树皮上：“听说苔藓镇的灯笼里住着会发光的精灵，要是它的光暗了，就去找溪边的灯芯草。那些草是月光喂大的，每片叶子里都藏着光的碎片……”
“溪边的灯芯草？”刺猬木匠挠了挠头，“我去砍柴时见过，它们长得比镇上的高，叶子尖总沾着星星似的露。”
荧荧的翅膀轻轻抖了抖：“我能自己去吗？我想试试。”
居民们互相看了看。蜜蜂夫妇把露珠酒倒进个小小的贝壳里：“带上这个，渴了喝。”刺猬木匠用树皮做了个迷你小篮子，挂在荧荧的腿上：“装光的碎片用。”蜗牛邮递员把自己壳上最亮的一颗露珠摘下来，放进篮子：“这是昨天的晨露，能照亮小石子路。”
荧荧扇动翅膀，灯笼里的光虽然暗，却透着股认真的亮。它朝大家鞠了个躬，带着贝壳酒和小篮子，朝着镇外的小溪飞去。
出了苔藓镇，薄雾变得更浓了，像浸了水的棉花。荧荧飞得很慢，篮子里的露珠在晃，把周围的草叶照出点点亮。它飞过一片蕨类丛，叶片上的绒毛沾着雾珠，碰到翅膀时凉丝丝的。突然，一片叶子“哗啦”一声翻过来，露出底下藏着的小甲虫。
“你是谁？”小甲虫的触角竖得笔直，背上的壳闪着金属绿。
“我是苔藓镇的萤火虫，去溪边找灯芯草。”荧荧说。
小甲虫的眼睛亮了：“我知道那条溪！上个月我在溪边的石头上晒过太阳，灯芯草长得可高了，风一吹，叶子碰叶子，会发出叮叮的响。”它从叶片下拖出一片枯叶：“顺着枯叶铺的路走，能近一半路。”
荧荧谢过小甲虫，跟着枯叶铺成的小径往前飞。枯叶下面的泥土软软的，长着会发光的小蘑菇，像撒了把迷你灯笼。飞着飞着，雾气里传来“叮咚”的响，越来越清楚，像谁在轻轻敲玻璃。
“是溪水声！”荧荧加快速度，穿过最后一片雾，眼前豁然开朗——溪边的灯芯草果然长得比镇上的高，叶片是青绿色的，边缘镶着极细的银边，每片叶子尖都挂着颗露珠，在透过雾的微光里，像悬着的小星星。
它落在最高的那株灯芯草上，叶子立刻轻轻晃起来，露珠顺着叶片滚下来，滴在溪水里，荡开一圈圈亮纹。荧荧忽然发现，叶子的纹路里藏着流动的光，像极细的银线在慢慢爬。
“你是来要光的吗？”一个细细的声音从草叶间钻出来。
荧荧吓了一跳，低头看见片卷着的嫩叶，里面裹着只比它还小的虫子，身体是半透明的绿，像用胶冻做的。
“我是灯芯草的守护者，”小虫子展开翅膀，翅膀上有叶脉似的纹路，“每年月光最浓的时候，我就把月光织进草叶里，做成光的碎片。”它用触角碰了碰一片叶子，叶子立刻透出亮，像里面藏着个小月亮，“但你要一片碎片，就得用一个故事来换。”
荧荧眨了眨眼，翅膀上的光晃了晃：“我有很多故事，关于苔藓镇的。”
“那就讲吧。”小虫子蜷在叶子上，像准备听故事的孩子。
荧荧开始讲：讲蜗牛邮递员如何用三个月时间，把一封信从镇东头送到镇西头，因为路上总忍不住停下来看蚂蚁搬家；讲蜜蜂夫妇的露珠酒，要在雾最浓的清晨收集雾珠，还要对着月亮唱三首歌才能酿出甜味；讲刺猬木匠的蘑菇屋，屋顶的苔藓每片都朝向太阳，这样雨天就不会积水……
它讲的时候，篮子里的露珠跟着闪，灯芯草的叶子也越发明亮。小虫子听得入了迷，翅膀上的纹路都跟着亮起来。
“最后一个故事，”荧荧的声音轻轻的，“讲我自己。我生来就在那盏灯笼里，镇上的居民说，我亮起来的时候，苔藓镇就不冷清了。可现在我的光暗了，我怕……怕他们晚上走路会摔跤，怕蜜蜂夫妇的酒会酿坏，怕蜗牛邮递员找不到回家的路。”
小虫子沉默了一会儿，忽然展开翅膀，飞到一片最亮的叶子上，用触角轻轻一挑，挑下一小块像碎玻璃似的光。“这个给你，”它把光放进荧荧的篮子里，“这不是普通的碎片，里面裹着你讲的所有故事。”
光的碎片一进篮子，就发出暖暖的亮，像个小小的太阳。荧荧的翅膀立刻有了力气，透明的光里渐渐浮起细碎的闪。“谢谢你！”它把碎片小心地裹在树叶里，放进篮子深处。
“沿着溪水往回飞，”小虫子叮嘱道，“雾会散些，月光会照路的。”
荧荧提着篮子往回飞，果然，雾淡了些，月亮从云里钻出来，把溪水照得像条银色的带子。它飞过蕨类丛时，小甲虫还在叶子上等着，看见它篮子里的光，高兴地挥了挥触角。
回到苔藓镇时，天快亮了。镇上的居民们都没睡，坐在老槐树下等着，刺猬木匠举着自己做的小灯笼，蜜蜂夫妇的翅膀上沾着晨露，蜗牛邮递员的壳上，露珠串成了项链似的亮。
荧荧飞进灯芯草灯笼，把光的碎片轻轻放在灯笼中央。
“啪”的一声，碎片炸开了，不是散开，而是融进了灯笼的每一根灯芯草里。瞬间，比以往任何时候都亮的光涌了出来，白得透明，里面浮着星星点点的闪，像把整个苔藓镇的故事都揉进了光里。
光把老槐树的影子投在地上，像幅会动的画；把青石板的纹路照得清清楚楚，连缝里的小蚂蚁都看得见；把远处的蘑菇屋、蜜蜂的蜂巢、蜗牛邮递员的信箱，都裹在暖暖的光里。
“亮了！亮起来了！”大家欢呼着，刺猬木匠的小灯笼和大灯笼的光碰在一起，发出叮叮的响；蜜蜂夫妇打开陶罐，露珠酒的甜雾混着光，散出甜甜的香；蜗牛邮递员慢慢爬着，壳上的露珠反射着光，像背着一串小太阳。
荧荧趴在灯芯草上，感觉浑身都充满了力气。它看着镇子里的光，看着居民们的笑脸，突然明白，自己的光从来不是独自亮着的——它裹着蜗牛的等待，沾着蜜蜂的甜味，混着刺猬的锤子声，藏着苔藓镇所有的温柔。
从那以后，苔藓镇的灯笼更亮了。有时荧荧会飞出灯笼，和居民们一起坐在树下，听蜗牛讲山外的事，尝蜜蜂新酿的酒，看刺猬给蘑菇屋换苔藓。月光好的夜晚，它会提着小篮子，再去溪边看看灯芯草，小虫子会送给它新的光的碎片，而它，会讲更多苔藓镇的新故事。
夜里的苔藓镇，灯笼的光透过薄雾，能照到很远的地方。山外的兔子先生说，那光像个温柔的拥抱，让赶路的人知道，前面有个地方，永远亮着灯等你回家。
而住在灯笼里的荧荧，每次扇动翅膀时，光里都会浮起小小的影子——蜗牛的壳，蜜蜂的翅膀，刺猬的锤子，还有溪边灯芯草的叶尖，像把所有美好的东西，都织进了永不熄灭的光里。薄雾轻轻晃着，把光的碎片送到更远的地方，让每个走夜路的人都知道，总有一盏灯，在等你带着故事回家。