在老橡树的树洞里，藏着一座只有苔藓知道的图书馆。图书馆的屋顶铺着软软的绿苔藓，墙壁是用晒干的荷叶砌成的，书架是盘旋的葡萄藤，上面摆满了各种各样的“书”——有的是用树叶脉络做的，有的是用树皮纹理写的，最珍贵的那些，书页是月光凝固成的银箔，字是星星的碎片拼成的。
图书馆的管理员是一只戴圆框眼镜的小蜗牛慢慢，他的壳上刻着密密麻麻的花纹，那是他读过的每一本书的名字。每天黄昏，慢慢都会背着他的放大镜，沿着树干上的苔藓台阶爬上图书馆，用触角轻轻拂去书页上的灰尘。他的助手是一群会发光的菌菇，到了晚上，它们就会点亮自己，给看书的小生灵们照亮。
这天黄昏，一只翅膀湿漉漉的小燕子跌跌撞撞地飞进了图书馆。她的羽毛被雨水打湿，贴在身上，看起来像只落汤鸡。“我想找一本书，”小燕子的声音带着哭腔，“一本能让暴风雨停下来的书，我的弟弟妹妹还在巢里，巢快被风吹掉了。”
慢慢赶紧让菌菇们把光调亮些：“你别急，我帮你找。”他背着放大镜在书架间慢慢挪动，壳上的花纹随着他的动作轻轻晃动。图书馆里有本《天气咒语大全》，是用雷鸟的羽毛做封面的，据说里面藏着让风雨听话的咒语。可当慢慢爬上最高的书架时，却发现那本书不见了。
“奇怪，昨天还在这里的，”慢慢的触角皱成了一团，“难道是被调皮的松鼠借走了？”小燕子的眼泪掉了下来，砸在苔藓地上，晕开一小片深色的水渍：“那怎么办呀？我家就在前面的槐树上，风已经把树枝吹得快要断了。”
慢慢想了想，从壳里掏出一片干燥的银杏叶——这是图书馆的“借阅登记本”。他用触角指着上面的痕迹说：“你看，是刺猬尖尖借走了，他说要研究怎么让果园的花开得更旺。”小燕子立刻站起来：“我去他家找他！”
慢慢赶紧叫住她：“等等，我跟你一起去，那本书的咒语需要两只生灵一起念才管用。”他爬上小燕子的背，用黏液把自己牢牢粘住：“出发吧，我知道尖尖家在哪。”
小燕子虽然飞得不稳，但还是努力扇动着翅膀。雨还在下，豆大的雨点打在身上生疼。飞过小溪时，一阵狂风突然吹来，小燕子被吹得打了个旋，慢慢差点从她背上滑下去。“抓紧了！”小燕子大喊一声，拼命扇动翅膀，终于飞过了溪面。
刺猬尖尖的家在石缝里，门口堆着许多野果。听到敲门声，尖尖探出头来，他的背上还背着那本《天气咒语大全》。“对不起，我还没看完，”尖尖看到小燕子着急的样子，立刻把书递了过来，“我跟你们一起去救你的家人吧，我认识里面最简单的止风咒。”
三人赶到槐树下时，情况已经很危险了。鸟巢歪歪扭扭地挂在细树枝上，几只刚出壳的小燕子正吓得叽叽叫。慢慢赶紧翻开《天气咒语大全》，找到止风咒那一页。银箔书页在雨里闪闪发亮，上面的星星字像活过来一样跳动着。
“跟着我念，”慢慢用触角点着书页，“‘风婆婆，歇歇脚，雨姑娘，回家了’，要连念三遍。”小燕子、尖尖和慢慢一起念了起来，他们的声音虽然不大，但咒语似乎真的起作用了。风渐渐小了，雨也慢慢停了，太阳从云层里露出了一点点脸。
小燕子赶紧飞进巢里，把弟弟妹妹一个个护在翅膀下。尖尖则用背上的刺勾住摇晃的树枝，帮鸟巢固定得更牢些。慢慢坐在旁边的树叶上，看着这一切，觉得壳上的花纹又多了几道温暖的痕迹。
雨停后，天边出现了一道彩虹。小燕子邀请大家去她的巢里做客，她的妈妈从田野里衔来了最美味的虫子，尖尖带来了自己种的草莓，慢慢则从图书馆借了本《彩虹的秘密》，给大家讲彩虹是怎么形成的。
黄昏时分，慢慢坐在小燕子的背上回家。图书馆的菌菇们已经把灯都点亮了，像一串挂在树洞里的小灯笼。他把《天气咒语大全》放回原位，又在借阅登记本上添了一行新的痕迹——“帮助朋友，比咒语更有力量”。
夜深了，慢慢躺在自己的壳里，听着外面树叶的沙沙声。他想，明天要把今天的经历写进图书馆的新故事里，书名就叫《雨中的咒语》。书页要用小燕子的羽毛做，字要用彩虹的颜色写，这样读故事的小生灵们，就会知道帮助别人是多么温暖的事。
菌菇们的光渐渐暗了下去，它们也要休息了。图书馆里安安静静的，只有月光透过树叶的缝隙照进来，在银箔书页上投下细碎的光斑。慢慢打了个哈欠，触角轻轻垂下，进入了甜甜的梦乡。在梦里，他又看到了那道美丽的彩虹，还有朋友们开心的笑脸。