在终年飘着细雪的山谷里，有一个被雪绒花覆盖的小村庄。屋顶的积雪永远像一样蓬松，烟囱里冒出的不是黑烟，而是带着松针香的白汽，连村边的小溪都冻成了亮晶晶的玻璃带，底下能看见游得慢慢的红鲤鱼。
村里有间用冰块砌成的邮局，墙壁上冻着会流动的花纹，像永远不化的晚霞。邮局老板是个戴羊毛围巾的小雪人阿冰，他的帽子上总落着一朵雪绒花，手里的邮戳是用冻住的蓝莓做的，盖在信上会留下甜甜的紫印。每天清晨，阿冰都会用扫帚扫开门前的积雪，露出藏在雪下的信箱——那是个掏空的大松果，里面总躺着给山外朋友的信。
这天早上，阿冰发现松果信箱里躺着一封特别的信。信封是用梧桐叶做的，边缘已经冻得发脆，上面没有收信人地址，只画着一只歪歪扭扭的小鸟。他小心地拆开信，里面的信纸是桦树皮，用松脂写着几行字：“我是住在山顶的小麻雀灰灰，翅膀被冻伤了，飞不到南方。能请你寄一片温暖的阳光给我吗？”
阿冰的胡萝卜鼻子抖了抖。雪绒花村的冬天从来没有阳光，只有漫漫长夜和偶尔探出头的月亮。“温暖的阳光……”他摸了摸口袋里的暖手宝——那是用密封的温泉水做的，“也许山外的暖阳邮局有办法。”
他把信揣进怀里，戴上厚厚的棉手套，推着雪橇出门了。雪橇是用松木板做的，上面铺着驯鹿皮，拉雪橇的是两只红鼻子的雪兔，它们跑起来时耳朵会扫起一串雪沫。“我们得先找到暖阳邮局的邮差，”阿冰对雪兔说，“听说他是只带金边的蝴蝶，只在中午最冷的时候出来。”
雪橇滑过结冰的小溪，冰下的红鲤鱼跟着他们游，像一串会动的红宝石。路过雪松林时，一只小松鼠从树洞里探出头：“阿冰，能帮我给住在山脚下的朋友寄袋松果吗？”阿冰点点头，接过沉甸甸的松果袋，塞进雪橇后面的布袋里。
中午时分，他们来到一片开阔的雪地。这里的雪特别白，阳光（虽然很淡）照在上面会反射出细碎的光。突然，雪地上掠过一道金影——是只翅膀镶着金边的蝴蝶，正停在一朵冻住的向日葵上。“是暖阳邮差！”阿冰跳下雪橇。
金蝴蝶转过头，翅膀上的金边在雪地里闪闪发亮：“我知道你要找什么，温暖的阳光在南方的向日葵花田里。但你得先帮我一个忙——把这包向日葵种子送到山顶的向阳处，那里春天会开出第一朵花。”
阿冰接过种子包，发现里面还裹着一片晒干的向日葵花瓣：“这是……”“这是去年的阳光碎片，”金蝴蝶说，“暂时借给你，能让灰灰暖和一阵子。等春天种子发芽，真正的阳光就会顺着花茎爬上山了。”
谢过金蝴蝶，阿冰让雪兔调转方向，往山顶爬。山路越来越陡，雪也越来越深，雪兔喘着气，爪子在雪地上打滑。阿冰跳下来，和雪兔一起推着雪橇走，棉手套很快就被雪浸湿了，但他怀里的信和种子包一直暖暖的。
快到山顶时，一阵风吹来，卷着雪沫打在脸上生疼。阿冰抬头看见一棵歪脖子树，树洞里有个小小的窝，窝里缩着一团灰扑扑的东西——是小麻雀灰灰。它的翅膀耷拉着，羽毛上结着冰碴，看见阿冰时，眼睛亮了亮：“是……是邮差吗？”
阿冰赶紧跑过去，掏出怀里的暖手宝，放在灰灰身边。又小心翼翼地展开向日葵花瓣：“这是阳光碎片，能让你暖和点。”花瓣刚碰到灰灰的羽毛，就发出淡淡的金光，灰灰冻得发紫的脚爪慢慢变回了粉色。
“春天的时候，这里会开出向日葵，”阿冰把向日葵种子埋在树洞边的土里，“到时候阳光就会来陪你了。”灰灰眨眨眼睛，从窝里叼出一颗红果子：“这是我秋天藏的野山楂，送给你当邮费。”
下山的路上，雪兔跑得飞快，因为怀里揣着温暖的信和山楂，阿冰一点也不觉得冷。路过雪松林时，小松鼠的朋友已经等在那里，接过松果袋时笑得露出了两颗大门牙。回到雪绒花村时，天已经黑了，家家户户的窗户都亮着灯，像雪地里的星星。
阿冰把灰灰的回信（用羽毛写的，说很暖和）放进松果信箱，又给金蝴蝶写了张便条，告诉它种子已经种下。做完这一切，他坐在邮局的冰块椅子上，喝着热可可（用融化的雪和可可粉煮的），看着窗外的雪。
雪还在下，但好像没那么冷了。他想起灰灰的窝边，那片向日葵花瓣还在发光；想起山脚下，小松鼠的朋友正抱着松果笑；想起春天，山顶的向阳处会冒出嫩绿的芽，顺着花茎爬上来的，不仅有阳光，还有蝴蝶、蜜蜂，和所有关于温暖的故事。
夜深了，阿冰裹着驯鹿皮毯子睡着了。梦里，他看见向日葵花开满了山顶，灰灰的翅膀痊愈了，正和金蝴蝶一起飞；雪兔们在花田里打滚，红鼻子蹭得满是花粉；而他的冰晶邮局，墙壁上的花纹变成了流动的阳光，暖手宝里的温泉水咕嘟咕嘟响，像在唱一首关于春天的歌。
第二天早上，阿冰发现松果信箱里多了一封新信，是用迎春花的花苞做的信封，上面写着：“请寄一袋雪绒花种子到南方，我们想让向日葵花田也长出会下雪的花。”他笑着拿起蓝莓邮戳，在信封上盖了个甜甜的紫印——这趟邮差之旅，看来又要出发啦。