在能接住月光的山谷里，有一间用麦秆和蜂蜜砖搭成的面包房。墙壁是暖黄色的，摸上去带着烤面包的温度；屋顶铺着晒干的玉米叶，风过时会发出“沙沙”的声响，像谁在揉面团；门口挂着块木牌，上面用焦糖写着“月光面包房——给每个饿了的梦烤块甜”，字边总沾着些面包屑，那是刚出炉的面包蹭掉的。面包房的主人是只系着条纹围裙的小刺猬麦麦，他的背上总沾着面粉，像落了层雪，每次转动烤炉的把手，尖刺上就会挂上几粒芝麻，远看像背着片会动的星空。
这里的面包从不给醒着的生灵吃，只做给“空落落的梦”填肚子。找不到妈妈的小鹿梦会来要块“寻亲面包”，面团里掺着妈妈常吃的三叶草粉，咬一口就能闻到熟悉的气味；被暴雨淋湿的小鸟梦会叼走个“暖身卷”，里面裹着融化的黄油，嚼着嚼着就觉得羽毛都被烘干了；最特别的是守着空巢的喜鹊梦，它总来买“等待吐司”，麦麦会往里面夹些蓝莓酱，让它在梦里尝到春天的酸甜，就像窝里即将破壳的雏鸟。而让面包有魔力的，是麦麦藏在陶缸里的“星星酵母”——那是收集了每个夏夜的星星碎片发酵成的，和进面团里，面包会变得像云朵一样软，还会透出淡淡的光。
这天清晨，面包房的麦秆墙突然“咚咚”响起来，像有颗小石子在外面敲。麦麦正用木勺搅拌酵母水，抬头就看见一团灰扑扑的东西趴在门口，四条腿都在打颤，尾巴紧紧夹着，像块被雨泡过的抹布。仔细一看，是个瘦得皮包骨头的小狼梦——梦里的小狼被狼群落下了，在雪地里走了三天三夜，肚子空得能听见自己的心跳，嘴里还叼着块冻硬的树皮，像是怕连这点东西都失去。“能……能给我块面包吗？”小狼梦的声音哑哑的，像被砂纸磨过，“我妈妈说过，肚子里有了热乎东西，就有力气找到家了。”
麦麦赶紧用爪子把它拉进屋里，烤炉里正烤着早晨的第一炉面包，麦香混着黄油的甜气，把屋子填得满满的。“先暖和暖和，”他从柜子里抱出条羊毛毯，盖在小狼梦身上，又倒了杯用热牛奶冲的甜饮，杯子是用南瓜壳做的，边缘还留着烤焦的纹路。小狼梦捧着杯子，爪子上的冻疮被热气熏得发痒，才小声说：“我跟着狼群迁徙，追一只兔子时跑岔了路，现在连太阳从哪边落山都忘了，肚子饿的像被石头砸。”
麦麦的心像被冻住的面团，硬硬的发沉。他打开陶缸的盖子，里面的星星酵母正冒着细小的泡泡，在晨光下闪着银色的光，像撒了把碎星星。“给你做个‘引路面包’吧，”他挖了一大勺酵母，和进掺着燕麦的面团里，“这酵母是用北极星的碎片做的，烤出来的面包心会一直朝着狼群的方向亮，闻着香味走就不会错。”小狼梦盯着面团，突然掉了滴眼泪，砸在地上晕开一小片湿痕：“我妈妈的项圈上有块红石头，是我小时候捡的，能在面包上画个红石头吗？”
麦麦笑着点头，从糖罐里舀了点红砂糖——那是上个月给喜鹊梦做吐司剩下的，带着甘蔗的甜香。他在面团上画出个小小的红石头形状，又撒了把南瓜籽当装饰，看起来像块嵌着宝石的小太阳。揉面时，小狼梦突然说：“妈妈说红石头是大地的心脏，能在黑夜里记住回家的路。”麦麦往面团里多揉了些融化的蜂蜜，这样即使在雪地里，面包也能保持暖暖的温度，不会冻硬。
面包出炉时，金黄色的外皮裂开了漂亮的花纹，里面的面包心果然亮着淡淡的光，像颗跳动的小灯笼。小狼梦咬了一大口，燕麦的粗糙混着蜂蜜的甜，在嘴里慢慢化开，肚子里立刻升起股暖流，连爪子都不抖了。“试着走走看，”麦麦指着门口的小路，“面包袋会往亮的方向拽你。”小狼梦拎着面包袋走了两步，果然，粗麻绳做的袋子总往北边歪，像有只看不见的手在拉。它突然想起什么，从怀里掏出块磨得发亮的狼爪骨：“这个给你当谢礼，是我换牙时掉的，妈妈说能带来好运气，等我找到狼群，就带块新鲜的鹿肉来。”
中午时，面包房的门被推开了，进来的是只背着藤筐的老獾，背上的毛都花白了，筐里装着些晒干的野果，有山楂、酸枣，还有几颗皱巴巴的野葡萄。“麦麦，能给我小孙女的梦烤块面包吗？”老獾的声音慢悠悠的，像晒过太阳的棉被，“她昨天发烧了，总做噩梦，梦见自己掉进无底洞，醒了就抱着枕头哭，说肚子里空空的，什么都抓不住。”
麦麦从面粉袋里舀出精白面粉，和进掺着香蕉泥的面团里，那香蕉是山谷里最后一批熟的，甜得像蜜。“做个‘安稳面包’吧，”他往面团里打了个鸡蛋，蛋黄是用晨露养的鸡下的，特别黄，“烤出来像块软软的小枕头，梦里抱着吃，就像靠在奶奶怀里，不会掉下去了。”老獾从藤筐里拿出片干山楂叶：“这是我小孙女春天夹在书里的，说山楂叶酸酸的，能让人想起夏天的味道，烤在面包里她肯定认得。”
麦麦把山楂叶撕碎了揉进面团，叶子的清香混着麦香，在屋里慢慢散开。老獾看着他转动烤炉，突然说：“我年轻时在山里迷路，饿了三天三夜，那时要是有块安稳面包就好了，就不用啃树皮填肚子，抱着石头当枕头睡了。”麦麦笑着往面团上刷了层蛋黄液：“现在也不晚呀，您可以告诉小孙女，等她病好了，咱们一起给您烤个‘回忆面包’，里面夹上您年轻时吃过的野栗子，让她尝尝您那时的味道。”
老獾的眼睛亮了，像落了两颗小太阳：“她最爱在秋天的栗子树下打滚，说栗子壳的刺扎在身上痒痒的，像大地在跟她打招呼，等她好了，我就带她去捡最新鲜的栗子。”麦麦把烤好的面包装进个荷叶做的篮子里——荷叶能保住面包的热气，这样即使走远路，吃到嘴里也是暖的。老獾临走时，从藤筐里抓了把野葡萄干：“这个给你当馅料，烤面包时放上，酸溜溜的能解腻。”
傍晚时，烤炉边的阴影里传来“窸窸窣窣”的响动，麦麦低头一看，是只拖着断腿的小松鼠梦，尾巴上的毛掉了一大块，像团被啃过的棉絮，怀里还抱着颗没成熟的橡果，壳上满是牙印，像是咬了好久都没咬开。“我……我不要太大的，”小松鼠梦的声音细得像根线，“只要一小块面包就行，我储存的橡果都被洪水冲走了，冬天快到了，我怕伙伴们会饿肚子，想把面包掰给它们吃。”
麦麦的心像被细针扎了下，轻轻发疼。他从面团里揪出一小块，和进掺着芝麻的面粉里，芝麻是自己种的，香得很。“给你做个‘分享面包’吧，”他往面团里揉了些碎核桃，“这面包会越掰越大，你和伙伴们都能吃饱，还会剩下点埋在地下，明年春天能长出面包树呢。”小松鼠梦盯着面团，突然说：“我们的树洞门口有棵老松树，树皮上有个像星星的疤，能在面包上画个星星吗？”
麦麦用芝麻在面团上摆了个小星星，又撒了点星星酵母，这样烤出来的星星会发着淡淡的光。面包烤好时，小小的一块，却沉甸甸的，像块会长大的海绵。小松鼠梦用没受伤的前爪捧着，咬了一小口，芝麻的香混着核桃的脆，在嘴里炸开，断腿好像都不那么疼了。“快去找伙伴们吧，”麦麦帮它把面包放进树叶袋里，“面包会跟着它们的气味走，不会让你找太久。”小松鼠梦点点头，一瘸一拐地往外走，树叶袋里的面包果然在慢慢变大，把袋子撑得鼓鼓的，像藏了个小秘密。
天黑后，山谷里起了层薄雾，像给面包房盖了层白纱，麦秆墙在月光下泛着暖黄色的光。麦麦坐在烤炉边，数着今天剩下的面团：给找不到妈妈的小鹿梦留了块三叶草面团，给明天要冬眠的刺猬梦准备了块加了黄油的厚吐司，还特意多和了块黑麦面团——明天是猫头鹰的生日，它们总说夜里抓老鼠费力气，想给它们的梦烤些“力气面包”，里面夹着肉干，能让梦变得有力气。
小狼梦已经找到狼群了，刚才风带来了它的消息，说面包心的光一直亮着，把它引到了狼群扎营的山洞，妈妈看到面包上的红石头，抱着它舔了好久，面包的蜂蜜味让整个山洞都甜甜的，连最小的狼崽都抢着要吃。老獾的小孙女也睡着了，梦里抱着安稳面包，像靠在奶奶怀里，再也没梦见无底洞，嘴角还沾着面包屑，像藏了颗小珍珠。小松鼠梦也找到伙伴们了，听说分享面包真的越掰越大，它们把剩下的埋在地下，上面插了根松针当记号，说春天要一起看面包树发芽。
麦麦打了个哈欠，把围裙解下来搭在椅背上，靠在装星星酵母的陶缸边睡着了。梦里他的面包房变得很大很大，烤炉延伸到云朵里，每个来要面包的生灵都能找到合适的口味：小蚂蚁能搬起和自己一样大的芝麻面包，小兔子能啃到带胡萝卜丁的甜面包，连蚯蚓都能吃到埋在土里的松软面包，说要给地下的朋友也分点。
月光透过窗户，在地上织出银色的花纹，像撒了一地的星星酵母。面包房里的面粉袋轻轻晃着，像是在互相说悄悄话，有的在说小狼梦跑得多快，有的在夸老獾的小孙女多勇敢，有的在笑小松鼠梦的面包树记号插得真直。麦麦的背上沾了点蜂蜜，在月光下闪闪发亮，像谁给它抹了层糖霜。
等明天晨雾再升起，阳光晒暖麦秆墙，面包房的门又会被轻轻推开，会有新的生灵带着故事来，有的带着雪，有的带着风，有的带着藏在心底的饿。而麦麦会守着他的星星酵母，给每个空落落的梦烤块合身的面包，让它们在梦里能尝到甜味，能找到回家的路，能和伙伴们分享温暖，暖得能把整个山谷的冬天都烘热，变成春天第一缕带着麦香的风。