在萤火虫会提着灯笼散步的山谷里，有一间用麦秆和黏土搭成的面包房。烟囱是空心的芦苇杆，烤面包时会冒出带着麦香的白烟，像给云朵撒了把碎糖；门板是晒干的玉米叶编的，推开门会发出“沙沙”的声响，像谁在摇装谷物的袋子；窗台上总摆着个粗陶碗，里面盛着发酵用的酵母，阳光照上去会泛着细碎的金光——那是面包房的主人，一只系着亚麻围裙的小刺猬麦麦，从星星坠落的地方收集来的“星星酵母”。
这里的面包从不给醒着的生灵当早饭，只做给“饿了的梦”填肚子。在冬夜里冻得发抖的田鼠梦会来要块“暖阳面包”，面团里揉进了晒干的向日葵花瓣，咬一口能尝到夏天的味道；找不到回家路的蜜蜂梦会叼走片“花香吐司”，用槐花蜜和花粉发酵，嚼着嚼着就能想起蜂巢的方向；最特别的是守着空巢的喜鹊梦，它总来买“等待法棍”，麦麦会往面团里缠些红豆馅，让它在梦里闻到春天的泥土气，就像听到雏鸟破壳的声音。
这天清晨，面包房的玉米叶门被撞得“哗啦”响，像是有什么东西从坡上滚了下来。麦麦正用木勺搅拌酵母碗，抬头就看见一团灰扑扑的毛球卡在门槛上，四条小腿还在乱蹬，嘴里叼着半颗被啃过的野栗子。仔细一看，是只刚断奶的小狐狸梦——梦里的小狐狸跟着妈妈去觅食，不小心掉进了猎人的陷阱，爪子被荆棘划破了，肚子饿得咕咕叫，连走路的力气都快没了。“能……能给我块面包吗？”小狐狸梦的声音细得像根麦芒，眼泪顺着鼻尖往下掉，在地上砸出小小的湿痕。
麦麦赶紧放下木勺，用软布擦去小狐狸梦爪子上的血渍，又把它抱到壁炉边的草堆上。壁炉里烧着松木柴，火苗舔着陶制的烤炉，把整个屋子烘得暖暖的，空气里飘着刚烤好的燕麦面包香。“先喝点热麦粥，”她从陶罐里舀出一碗稠稠的粥，里面掺了南瓜泥，用粗瓷碗装着，碗边还留着手工捏制的指纹，“我奶奶说，热粥进了肚，就像给心盖了层棉被。”小狐狸梦捧着碗，尾巴尖还在微微发抖，喝了两口粥，才小声说：“我妈妈说过，找到有烟囱冒烟的房子，就有吃的，可我找了好久，只有你这里的烟是香的。”
麦麦的心像被揉皱的面团，软软的发酸。她从陶罐里舀出两勺星星酵母，那酵母在阳光下会冒小小的气泡，像把星星揉碎在了水里。“给你做个‘寻亲圆面包’吧，”她往面团里加了把晒干的蓝莓干，那是从山谷深处采的，据说能让面包的香味顺着亲人的方向飘，“烤好后，面包的裂口会朝着妈妈在的地方张开，跟着香味走就对了。”小狐狸梦盯着酵母碗，突然用爪子抹了把眼泪：“我妈妈的尾巴尖有撮白毛，像沾了点雪，能在面包上做个记号吗？”
麦麦笑着点头，从橱柜里找出点白芝麻——那是上个月给田鼠梦烤面包剩下的，还带着芝麻的清香。她把面团揉成圆球形，用指尖蘸了点芝麻，在面包顶上拼出个小小的尾巴形状，又在尾巴尖多撒了些，像真的沾了雪。揉面的时候，小狐狸梦突然说：“妈妈说，尾巴是狐狸的指南针，跟着它摇的方向跑，就不会迷路。”麦麦往面团里多揉了些星星酵母，这样面包烤好后，芝麻尾巴会微微发亮，像在黑夜里也能看清的小灯塔。
面包放进烤炉时，小狐狸梦趴在炉边盯着看，眼睛亮得像两颗圆葡萄。麦麦往炉膛里添了块松木板，火苗“噼啪”响了两声，面包的香味渐渐漫出来，带着蓝莓的甜和麦香的暖，把整个屋子都填满了。等面包烤得金黄，麦麦用长柄铲把它取出来，面包顶的裂口果然朝着西边张开，芝麻尾巴在热气里轻轻颤动。“趁热吃吧，”她把面包掰成两半，里面的蓝莓干像藏着的小宝石，“吃半块垫垫肚子，剩下的揣在怀里，香味能留到找到妈妈为止。”小狐狸梦咬了一大口，蓝莓的甜汁沾在嘴角，突然从怀里掏出颗野栗子：“这个当定金，等我找到妈妈，就带满满一筐来，都是刚从树上掉下来的。”
中午时，玉米叶门又被推开了，进来的是只背着藤筐的老獾，背上的毛都花白了，藤筐里装着些晒干的草药，叶子上还沾着晨露。“麦麦，能给我孙女的梦烤块面包吗？”老獾的声音闷闷的，像从陶瓮里传出来的，“她前几天发烧了，总做噩梦，梦见自己掉进黑漆漆的洞里，醒了就抱着我的爪子哭，说肚子里空空的，心里也空空的。”
麦麦从面粉袋里舀出些全麦粉，那是用今年新收的麦子磨的，带着阳光晒过的味道。“做个‘勇气蜂窝面包’吧，”她往面团里加了些蜂蜜，揉出一个个小气孔，像把阳光都锁在了里面，“烤好后，蜂窝里会藏着小小的糖粒，咬破一个就甜一下，像在给自己打气。”老獾从藤筐里拿出片干薄荷：“这是我孙女去年种的，说薄荷的味道能让人清醒，撒在面包上她肯定认得。”
麦麦把薄荷叶揉碎了，撒在面团表面，用星星酵母水抹匀，烤出来会带着清凉的香味。老獾坐在草堆上看着她揉面，突然叹了口气：“我年轻时在山里遇到过熊，躲在树洞里三天三夜，要是那时有块勇气面包，就不用饿得啃树皮了。”麦麦往面团里多掺了些核桃碎：“现在也不晚呀，等您孙女好了，咱们一起给您烤个‘力气面包’，里面加些山泉水泡的豆子，咬起来劲道得很。”
老獾的眼睛亮了，像落了两颗露珠：“她最爱在麦田里跑，说麦芒划过爪子的感觉像挠痒痒，等她好了，我就带她去看新麦长多高了。”麦麦把烤好的蜂窝面包装进油纸袋里，油纸是用桑树皮做的，能吸掉多余的油，让面包保持酥脆。老獾临走时，从藤筐里拿出一小捆甘草：“这个给你泡水喝，能解面包的腻，我孙女说甘草的甜像藏在土里的糖。”
傍晚时，烤炉边的阴影里传来“窸窣”声，麦麦低头一看，是只翅膀被露水打湿的小麻雀梦，正用喙啄着掉在地上的面包屑，羽毛湿得贴在身上，像穿了件紧身的黑衣裳。“我……我不要整块的，”小麻雀梦的声音怯生生的，像怕被风吹走，“只要点面包渣就行，我弟弟们还在巢里等着，妈妈出去觅食还没回来，我怕他们饿坏了。”
麦麦的心像被麦芒轻轻扎了下，赶紧从烤盘里掰下块刚烤的小米面包——那是用最细的小米面做的，软得像棉花，适合幼鸟啄食。“给你装一袋子‘云朵碎’，”她把面包掰成小块，装进用蒲公英绒毛缝的小袋子里，那袋子轻飘飘的，叼在嘴里不累，“里面掺了点蛋黄粉，吃了能快快长大，像你妈妈一样有力气飞。”小麻雀梦盯着袋子，突然用翅膀擦了擦眼睛：“我妈妈说，巢边的那棵老槐树开花时，面包房的香味最好闻，能在面包渣里混点槐花粉吗？”
麦麦从窗台上的小罐里舀出点槐花粉——那是春天收集的，还带着淡淡的花香。她把花粉拌进面包碎里，白色的碎块沾了点黄，像撒了把小太阳。小麻雀梦用喙叼起袋子，翅膀扇动的力气大了些，湿羽毛在暖烘烘的空气里慢慢变干，恢复了蓬松的样子。“这样弟弟们吃的时候，就像闻到了槐花的香味，”它歪着头看了看烤炉，“等妈妈回来，我一定告诉她，面包房的麦麦姐姐像太阳一样暖。”麦麦往它袋子里又塞了块芝麻糖：“路上吃，别让自己也饿着，妈妈回来看到你有力气，会开心的。”
天黑后，山谷里的萤火虫提着灯笼出来了，像给面包房围了圈小灯串。麦麦坐在壁炉边，数着今天剩下的面团：给田鼠梦留了块向日葵面团，给明天要学飞的幼鸟梦准备了小米面，还特意多醒了团黑米面——明天是猫头鹰的生日，它们总说夜里看不清颜色，想给它们的梦烤些“夜明珠面包”，用星星酵母发酵，在黑暗里会泛着淡淡的光。
小狐狸梦已经找到妈妈了，刚才风带来了它的消息，说面包的香味真的引着妈妈找到了它，妈妈看到芝麻尾巴时，用舌头舔了它好久，剩下的半块面包揣在怀里，香味一直没散，连路过的兔子都问是从哪买的。老獾的孙女也睡着了，梦里抱着蜂窝面包，每咬破一个气孔就笑一声，说里面的糖粒像星星掉在了嘴里。小麻雀梦也飞回巢了，听说弟弟们抢着啄面包碎，槐花粉的香味引来了隔壁的蜜蜂，还送了点新鲜的花蜜，混在面包里更甜了。
麦麦打了个哈欠，把老獾给的甘草放进陶壶里，靠在装面粉的麻袋上睡着了。梦里她的面包房变得很大很大，烤炉延伸到云朵里，每个来取面包的生灵都能找到合心意的味道：小鹿啃着带树叶香的全麦包，刺猬抱着裹满坚果的圆面包，连蜗牛都背着块迷你杂粮饼，说要慢慢啃到明年春天。
萤火虫的灯笼在窗外明明灭灭，像给面包房的烟囱戴了串项链。烤炉里的余温还在，把麦麦的亚麻围裙烘得暖暖的，围裙口袋里露出半截木勺，上面还沾着点星星酵母，在月光下闪着细碎的光。
等明天太阳升起，玉米叶门被晨露打湿，又会有新的脚印踩着麦秆来，带着空空的肚子和没说出口的牵挂。而麦麦会守着她的星星酵母，给每个饿了的梦烤块合心意的面包，让它们在梦里能尝到甜味，能想起亲人的模样，能变得有力气又勇敢，暖得能把整个山谷的夜晚都焐热，变成清晨第一缕带着麦香的阳光。