在月光能揉成面团的山坳里，有一间用麦秆和鹅卵石搭成的面包房。墙壁糊着混了蜂蜜的黄泥，摸上去黏糊糊的，能闻到烤面包的焦香；烟囱是根空心的老树干，每次烤面包时，就会冒出带着芝麻味的白烟，像条会飞的芝麻棒；门口挂着块木牌，上面用焦糖写着“月光面包房——让每个饿肚子的梦都吃饱”，字上总落着些面包屑，是刚出炉的面包蹭下来的。面包房的主人是只系着格子围裙的小刺猬麦麦，她的刺上总沾着面粉，远看像个会动的蒲公英，每次揉面团时，刺尖会把面团戳出小小的洞，洞里就会钻进些星光，烤好后便成了星星形状的气孔。
这里的面包从不给醒着的生灵吃，只做给“空落落的梦”填肚子。找不到妈妈的小鹿梦会来要块“寻亲面包”，面团里掺着妈妈常吃的三叶草粉，咬一口就能闻到熟悉的气味；被暴雨淋湿的刺猬梦会叼走个“暖身面包”，用姜汁和红糖揉的，嚼着嚼着就觉得浑身发暖，像揣了个小太阳；最特别的是守着空巢的喜鹊梦，它总来买“等待面包”，麦麦会往里面裹些蓝莓酱，让它在梦里尝到春天的味道，想起巢里即将破壳的小喜鹊。而让面包有魔力的，是麦麦藏在陶缸里的“星星酵母”——那是收集了夏夜的星星碎屑发酵成的，撒在面团里，能让面包变得像云朵一样软，还会在夜里发着淡淡的光。
这天清晨，面包房的木门被“吱呀”一声推开，带着一身寒气的风卷了进来，吹得面粉袋“哗啦啦”响。麦麦正用木勺搅拌酵母水，抬头就看见一只冻得瑟瑟发抖的小狐狸，它的尾巴上沾着雪，像团被打湿的棉絮，鼻尖冻得通红，怀里紧紧抱着半块冻硬的麦饼，像是怕被风抢走。“能……能给我块面包吗？”小狐狸的声音抖得像风中的草叶，“我跟着爸爸去山里找食物，雪太大走散了，现在肚子饿得直叫，连走路的力气都没了。”
麦麦赶紧把它拉到烤炉边，烤炉是用黏土砌的，里面烧着松木，火苗“噼啪”地舔着炉壁，把周围的空气烘得暖暖的。“先烤烤尾巴，”她从柜子里拿出块干布，帮小狐狸擦去尾巴上的雪，又倒了杯用麦芽煮的热饮，杯子是半个葫芦壳，握在爪里暖乎乎的。小狐狸捧着杯子，耳朵慢慢舒展开来，才小声说：“爸爸说过，闻到面包香就离回家不远了，可我走了三天，只找到这块冻硬的麦饼，咬起来像石头。”
麦麦的心像被冻住的面团，沉甸甸的发紧。她打开装星星酵母的陶缸，里面的酵母冒着细密的小泡泡，泛着淡淡的银光，像装了一缸会呼吸的星星。“给你做个‘引路面包’吧，”她舀出一大勺酵母，又往面团里掺了些晒干的野蔷薇粉，那是用山脚下的野蔷薇磨的，据说能跟着亲人的脚印走，“再夹层蜂蜜馅，你爸爸总说蜂蜜的甜味能盖过所有的苦。”小狐狸盯着陶缸里的酵母，突然掉了滴眼泪，砸在面粉上，晕开个小小的湿痕：“我爸爸的尾巴尖有撮白毛，像落了片雪花，能在面包上做个记号吗？”
麦麦笑着点头，用小刷子沾了点黑芝麻糊——那是昨天烤芝麻面包剩下的，带着焦香。她在面团上画出一小撮白毛的形状，又撒了把星星酵母，面团立刻“咕咕”地鼓了起来，白毛记号也跟着变大了些。揉面时，小狐狸突然说：“爸爸说那撮白毛是我们家族的记号，就像家的坐标，永远不会变。”麦麦往面团里多揉了些星光碎屑，这样即使在黑夜里，面包也会发点暖光，照亮脚下的路。
面包烤好时，整个面包房都飘着甜香，金黄色的外皮上，那撮白毛记号闪着淡淡的光，像真的落了片会发光的雪花。小狐狸捧着面包，咬了一大口，蜂蜜馅顺着嘴角流下来，甜得它眯起了眼睛：“好香啊，像爸爸做的味道。”麦麦帮它把面包装进粗布袋子里：“跟着面包的香味走，它会带你找到爸爸的。”小狐狸点点头，突然从怀里掏出那半块冻硬的麦饼：“这个给你当谢礼，等我找到爸爸，就带他新烤的麦饼来换。”
中午时，面包房的门又被推开了，进来的是只背着藤筐的老獾，他的背有点驼，爪子上布满了裂口，筐里装着些干枯的野果，像是从雪地里刨出来的。“麦麦，能给我小孙女的梦做块面包吗？”老獾的声音沙沙的，像枯叶擦过地面，“她前天在冰面上滑倒，摔断了腿，现在总做噩梦，梦见自己再也跑不到山顶看日出了，醒了就抱着枕头哭。”
麦麦从面袋里舀出精白面粉，那是用今年新收的麦子磨的，细得像雪。“做个‘飞翔面包’吧，”她往面团里加了些磨碎的蒲公英籽，烤好后会带着轻盈的口感，“外面撒层椰蓉，咬起来沙沙响，像踩在春天的草地上。”老獾从藤筐里拿出个干莲蓬：“这是小孙女夏天摘的，说莲子的心是苦的，却能长出新的莲，我把它的粉末掺进面包里，她肯定认得。”
麦麦把莲子磨成粉，和星星酵母一起揉进面团里，烤出来的面包带着淡淡的清苦，刚好中和了甜味。老獾看着她转动烤炉的把手，突然说：“我年轻时也摔断过腿，那时要是有块‘飞翔面包’就好了，就不用看着同伴们在山顶看日出，自己在山洞里叹气了。”麦麦笑着往面包上刷了层蜂蜜：“现在也不晚呀，等小孙女好了，咱们一起给您也做块，加些能让骨头变硬的核桃粉。”
老獾的眼睛亮了，像落了两颗星星：“她最爱在山顶的草地上打滚，说草叶上的露珠能映出整个天空，等她好了，我就背着她去看日出。”麦麦把面包装进荷叶包里——荷叶不会让面包变软，能保持外皮的酥脆。老獾临走时，从藤筐里拿出颗最大的野果，放在桌上：“这个给你当酵母引子，泡在水里能发起来，带着点酸，能让面包更有味道。”
傍晚时，烤炉边的阴影里突然传来“窸窣”声，麦麦低头一看，是只翅膀被冻僵的小蜜蜂，它的腿上还沾着点花粉，像刚从花里钻出来就被冻住了，怀里抱着颗小小的蜂巢，里面只有几滴蜂蜜。“我……我不要太大的面包，”小蜜蜂的声音细得像根线，“只要一小块就行，蜂巢里的蜂蜜快吃完了，伙伴们还在等着我带食物回去，要是冬天没吃的，我们都会冻死的。”
麦麦的心像被细针扎了下，轻轻发疼。她从面袋里舀出一小勺面粉，又往里面加了些花粉——那是秋天收集的向日葵花粉，带着阳光的味道。“给你做个‘力气面包’吧，”她用最小的模具压出个圆圆的小面包，里面裹着满满的蜂蜜，“吃了它，翅膀就有力气飞了，还能闻到远处花丛的香味，找到新的蜂蜜。”小蜜蜂盯着面团，突然说：“我们的蜂巢在老槐树下，树干上有个心形的树洞，能在面包上做个记号吗？”
麦麦用牙签在面包上刻了个小小的心形，又撒了点星星酵母，心形立刻变得亮晶晶的。面包烤好后，小蜜蜂用腿抱着，翅膀扇动的幅度果然大了些，冻僵的绒毛在暖烘烘的空气里慢慢舒展。“这样伙伴们就知道我找到食物了，”小蜜蜂抖了抖翅膀，花粉落在面包上，像撒了层金粉，“我现在就飞回蜂巢，告诉它们好消息。”麦麦往它的小篮子里塞了块蜂蜜饼干——那是用剩下的面团做的，小巧便携，“路上饿了就吃这个，别让自己也饿肚子。”
天黑后，雪又下了起来，像给面包房盖了层白棉被，麦秆屋顶在月光下泛着淡淡的光。麦麦坐在烤炉边，数着今天剩下的面团：给找不到妈妈的小鹿梦留了块三叶草面团，给明天要学飞的小鸟梦准备了蒲公英籽面团，还特意多揉了块加了桂花的——明天是老松鼠的生日，它总说年轻时最爱闻桂花的香味，想给它的梦做个“回忆面包”，让它在梦里回到开满桂花的秋天。
小狐狸已经找到爸爸了，刚才风带来了它的消息，说面包的香味一直引着它往山坳里走，爸爸看到面包上的白毛记号时，抱着它哭了好久，现在它们正坐在山洞里分吃面包，蜂蜜馅甜得让眼泪都变成了甜的。老獾的小孙女也睡着了，梦里啃着“飞翔面包”，在山顶上跑得飞快，还摘了朵最大的蒲公英，说要送给爷爷当礼物。小蜜蜂也飞回蜂巢了，听说伙伴们用它带回去的面包碎屑和新找到的蜂蜜一起酿了蜜，还留了最甜的一块给它，说沾着星星酵母的面包能让蜂蜜更甜。
麦麦打了个哈欠，把老獾给的野果泡进酵母水里，靠在装面粉的袋子上睡着了。梦里她的面包房变得很大很大，烤炉延伸到云朵里，每个来买面包的生灵都能找到最合适的口味：小松鼠捧着松果面包啃得满脸都是屑，小兔子抱着胡萝卜面包笑得露出两颗大门牙，连冬眠的蛇都从洞里探出头，要块加了姜的暖身面包，说梦里也能暖和些。
雪还在下，落在面包房的麦秆屋顶上，变成软软的白棉花。烤炉里的余温还在，映着墙上的面粉袋，袋子上的星星酵母在月光下泛着光，像是在互相说悄悄话。麦麦的刺上沾了点蜂蜜，甜甜的，像谁偷偷给她抹了糖。
等明天太阳出来，雪化成水，山坳里的小溪开始唱歌，面包房的门又会被轻轻推开，会有新的生灵带着故事来，有的带着雪，有的带着风，有的带着没说出口的饥饿。而麦麦会守着她的星星酵母，给每个空落落的梦做块热乎乎的面包，让它们在梦里能尝到甜味，能想起亲人的模样，能变得有力气又勇敢，暖得能把整个冬天的寒冷都烤化，变成春天第一缕带着麦香的风。