在蘑菇能当小桌子的森林深处，有一间用树桩和藤蔓搭成的绘本馆。屋顶铺着厚厚的苔藓，踩上去像陷进绿色的棉花；墙壁嵌着透明的琥珀片，阳光透进来会变成彩色的光斑；门口堆着几摞圆滚滚的橡果壳，里面盛着清水，供来借书的小生灵洗手——毕竟翻书前要干干净净才好。绘本馆的主人是只戴圆框眼镜的小刺猬苔苔，他背上的刺不尖，反而像软毛刷，每次整理书页时，刺上总会沾些纸屑，远看像背着一捧会动的蒲公英。
这里的绘本从不出售，只借给“缺个结尾的梦”续写。丢了玩具的小熊梦会借《找回绒毛的旅程》，书页里夹着晒干的薰衣草，读着读着就想起玩具藏在床底的棉絮香；怕黑的兔子梦会借《月光编织的毯子》，每一页都泛着淡淡的银辉，字里行间能摸到月光的温度；最特别的是独居树洞的松鼠梦，它总来借《松果堆里的秘密》，苔苔会在书里夹片去年的秋叶，让它在梦里翻动书页时，能闻到同伴们踩过落叶的窸窣声。而让故事永远读不完的，是苔苔藏在陶瓶里的“月光墨水”——那是收集了每个满月夜的月光，混着晨露研磨成的，写在书页上，字会跟着读者的心跳轻轻晃动，像在说“别着急，故事还在长呢”。
这天清晨，森林里的雾气还没散，绘本馆的藤蔓门突然“吱呀”一声被推开，带着股潮湿的泥土味。苔苔正用羽毛掸子轻扫书架，就看到一团毛茸茸的东西跌进门来，滚到橡果壳水盆边，溅起的水珠打湿了半本《露珠的旅行》。仔细一看，是只耳朵耷拉着的小兔子，前爪紧紧攥着片撕烂的书页，纸角都被泪水泡软了。“我……我想借本书。”小兔子的声音抖得像风中的树叶，眼睛红得像刚哭过的草莓，“我和妈妈在雪地里玩捉迷藏，我躲进了荆棘丛，等我钻出来，妈妈就不见了，雪地上的脚印被风吹没了，我连自己藏在哪都忘了……”
苔苔赶紧用刺勾来块干毛巾，帮小兔子擦去爪子上的泥，又把橡果壳里的清水递过去：“先擦擦手，翻书要干净才不会弄坏故事。”小兔子捧着水喝了两口，耳朵渐渐不那么耷拉了，才小声说：“我记得妈妈说过，迷路时就找会发光的东西，可现在太阳被云挡住了，连萤火虫都躲在草叶下……”它摊开爪子，那片撕烂的书页上，印着半只兔子的脚印，另半只不知去向。
苔苔的心像被塞进了湿棉花，闷闷的发沉。他走到最里面的书架，那里摆着用树皮做封面的绘本，书脊上都缠着银线，是专门给迷路的梦准备的。“给你这本《脚印会说话》吧，”他抽出本封面画着雪地的书，书页边缘镶着圈白绒毛，像沾了层没化的雪，“每一页的脚印都会朝着温暖的地方走，你跟着读，字里会告诉你妈妈的方向。”小兔子盯着书里的脚印，突然抽了抽鼻子：“我妈妈的尾巴尖有撮黑毛，像沾了颗小煤球，书里的兔子也会有吗？”
苔苔笑着点头，从抽屉里取出月光墨水，用狼毫笔沾了点，在书里第三页的兔子尾巴上点了个小黑点。墨水在纸上晕开时，竟泛出淡淡的光，像颗会呼吸的小星星。“你看，”他翻开那页，“这只兔子的妈妈总在雪地里留颗‘煤球’当记号，就像你妈妈的尾巴。”小兔子用爪子轻轻摸着那个黑点，突然笑了：“妈妈说那是我小时候不小心沾到的墨汁，洗不掉，就成了我们的秘密标记。”苔苔往黑点旁边又画了个小小的箭头，藏在雪地纹路里——这样翻到这页时，箭头会悄悄指向书脊，暗示故事的下一章藏在书缝里。
绘本借走时，小兔子用爪子小心地捧着，书页被它按得平平整整，像捧着块易碎的月光石。“我能留片自己的毛当押金吗？”它从肚皮上揪下根软毛，轻轻放在借书登记本上，“等我找到妈妈，就带她来读完整的故事，她最爱听书里的兔子打哈欠。”苔苔把兔毛夹进登记本，在它的名字旁画了个小小的胡萝卜，心想这样等它回来，一眼就能找到自己的记录。
中午时，藤蔓门又被推开了，进来的是只背着藤编书箱的老狐狸，尾巴尖缺了一小块毛，像是被猎人的夹子蹭过，书箱里露出半本《森林谚语大全》，纸页都卷了边。“苔苔，能给我孙女的梦找本书吗？”老狐狸的声音沙沙的，像枯叶划过树皮，“她昨天被暴风雨吓坏了，现在总做噩梦，梦见树倒下来压着她，醒了就抱着我的尾巴发抖，说再也不敢在树下玩了。”
苔苔从书架上取下本封面画着彩虹的绘本，那是用花瓣纸做的，摸上去软得像云朵。“借这本《风雨后的秋千》吧，”他翻开书页，里面的每棵树都长着笑脸，“故事里的暴风雨过后，树会结出甜甜的果子，秋千还会荡得更高，读着读着就不怕打雷了。”老狐狸从书箱里掏出片干橡树叶：“这是我孙女去年夹在书里的书签，说上面的纹路像条小路，能夹在这本里吗？”
苔苔把橡树叶夹在绘本的扉页，用月光墨水在叶尖画了只荡秋千的小狐狸，墨色在光线下微微流动，像小狐狸真的在晃。老狐狸看着他修补卷边的书页，突然说：“我年轻时见过山洪，树倒了一片，那时要是有这样的书就好了，就不用抱着树发抖，看着同伴们被冲走了。”苔苔往书里多夹了片薰衣草干花：“现在也不晚呀，您可以告诉孙女，等她不怕暴风雨了，咱们一起写本新故事，让树学会弯腰，永远不会倒。”
老狐狸的眼睛亮了，像落了两颗晨露：“她最爱在老橡树下荡秋千，说树叶沙沙是树在给她唱歌，等她好了，我就把秋千绑得更结实，陪她荡到月亮出来。”苔苔把绘本放进藤编书箱，又往里面塞了块用蜂蜜做的书签——甜香味能让噩梦也变得软软的。老狐狸临走时，从书箱里取出块磨得光滑的鹅卵石，放在柜台上：“这个给你压书用，雨天书页就不会卷边了。”
傍晚时，书架后面突然传来“窸窸窣窣”的响动，苔苔踮起脚绕过去，看到一只背着碎纸的小蚂蚁，正费力地往书架上爬，背上的纸屑拼起来像半句话：“我想找……”。小蚂蚁的触角断了一根，爬三步就晃一下，像是从很远的地方来。“你想找什么书呀？”苔苔把它轻轻捏起来，放在摊开的《昆虫日记》上。
小蚂蚁用触角碰了碰书页，声音细得像蛛丝：“我和同伴们约好写本《搬运麦粒的诗》，可我在路上弄丢了笔记本，现在连第一句都想不起来了，它们肯定在洞里等急了……”苔苔的心像被蚂蚁爬过的书页，轻轻发痒。他从最小的书架上取下本指甲盖大的绘本，封面是用花瓣膜做的，里面的字小得要用放大镜看——这是专门给昆虫准备的“口袋书”。
“借这本《触角记得的诗》吧，”他用针尖沾了点月光墨水，在扉页写下个“麦”字，“每翻一页，字里就会飘出麦粒的香味，能帮你想起诗句。”小蚂蚁爬到书页上，触角抖了抖，突然说：“我们的诗里有句‘麦粒堆成的山，比树叶还软’，能写在最后一页吗？”苔苔笑着点头，用墨水把句子写下来，字小得像一粒粒芝麻，却在光线下闪着微光。
小蚂蚁背着绘本，顺着苔苔的刺爬下柜台，临走时从背上解下颗麦粒：“这个当租金，等诗集写完，我送你第一本。”苔苔把麦粒放进陶瓶，月光墨水立刻漫过麦粒，在瓶底映出个小小的麦堆影子。
天黑了，森林里的月光透过琥珀片，在绘本馆的地上织出彩色的网。苔苔坐在苔藓地毯上，数着今天借出去的书：小兔子的《脚印会说话》应该翻过了第七页，那里的雪地里藏着块胡萝卜干；老狐狸的《风雨后的秋千》正被小孙女抱在怀里，书页里的薰衣草香让她的呼吸变得均匀；小蚂蚁的口袋书最有趣，此刻大概正被十只蚂蚁围着，用触角“读”上面的诗。书架上的空位渐渐被新的绘本填满，那是苔苔白天写的，有的讲露珠怎样变成彩虹，有的说落叶如何回到树根，每本的最后一页都留着空白，等着读者自己写下结尾。
苔苔打了个哈欠，把圆框眼镜往鼻尖推了推，靠在《月光编织的毯子》上睡着了。梦里他的绘本馆变得很大很大，苔藓屋顶变成了绿色的草原，琥珀片墙壁一直连到月亮上，每个书架都长得像棵会结果的树：结着故事的苹果，藏着秘密的核桃，连蒲公英都变成了会飞的书页，载着故事飘向每个需要结尾的梦。
树洞里的猫头鹰开始打盹，叫声像翻动书页的轻响。苔苔背上的刺在梦里还轻轻晃着，沾着的纸屑变成了会跳舞的字母，在月光下拼出一句句没说完的晚安。等明天太阳升起，雾气散开，森林里又会有新的小脚印踩着露水来，带着没讲完的故事，想借一本能长到天亮的绘本——而苔藓绘本馆的灯，永远亮着，像颗被故事喂饱的星星，在树影里眨着眼睛。