在蒲公英会乘着风旅行的草坡上，有一间用空心芦苇和蛛网搭成的八音盒工坊。屋顶铺着晒干的薰衣草，走上去会发出“沙沙”的轻响，像谁在哼不成调的歌；四面墙糊着蝉蜕做的薄纸，月光透进来能在地上织出银色的网；门口挂着串风铃草，每片叶子里都藏着颗露珠，风过时就“叮咚”作响，像在邀请路过的生灵进来坐坐。工坊的主人是只戴银线编织小帽的小蜜蜂嗡嗡，她的翅膀总沾着点松香，那是给琴弦上蜡时蹭到的，每次拨动琴弦，翅膀就会跟着振动，发出像竖琴一样的颤音。
这里的八音盒从不出售，只借给“忘了怎么笑的梦”。被暴雨打落花瓣的雏菊梦会来借“阳光曲”，发条里藏着晒干的向日葵花粉，转起来能闻到夏天的味道；找不到妈妈的小蝌蚪梦会借“溪流调”，琴箱是用溪边的鹅卵石打磨的，音符里混着流水的“哗哗”声；最特别的是总在深夜发抖的萤火虫梦，它最爱借“星星谱”，嗡嗡会在琴键上嵌些荧光粉，让每个音符落下时都溅起点点绿光，像把星星撒在了梦里。而让八音盒永远清脆的，是藏在花蕊保险柜里的“月光琴弦”——那是用月亮的银辉和晨露的水汽纺成的，每根弦都带着淡淡的光晕，弹起来能让难过的情绪像雾一样散开。
这天清晨，草坡上的露珠还没被太阳晒干，工坊的芦苇门突然被“簌簌”顶开，像有片叶子在外面轻轻推。嗡嗡正用蛛丝擦拭琴弦，抬头就看见一只断了条腿的小蚱蜢，身体歪歪扭扭地趴在片三叶草上，触须蔫得像两根晒干的面条，后腿还在微微抽搐，像是刚经历过一场惊吓。“能……能借我个八音盒吗？”小蚱蜢的声音细得像蚊子叫，“我昨天和伙伴们在麦田里比赛跳高，突然来的收割机把我们冲散了，现在腿断了跳不动，连回家的路都找不到，肚子饿得直打鼓，再这样下去，说不定会被路过的鸟吃掉。”
嗡嗡赶紧用前肢把它扶进工坊，壁炉里烧着干艾草，火苗小小的却很暖，把空气熏得香香的，带着点驱蚊的味道。“先歇歇腿，”她从药草篮里掏出片薄荷叶子，捣碎了敷在小蚱蜢的断腿上，又端来一小滴用花蜜和露水调的饮品，装在牵牛花做的小杯子里，杯口还卷着圈甜甜的花边。小蚱蜢舔了两口，颤抖的身体渐渐平稳下来，才小声说：“我们的家在麦田尽头的蒲公英丛里，丛中有棵最高的蒲公英，绒毛球大得像个小伞，那是我们约定集合的地方，可我现在连麦田的方向都辨不清，刚才在草里爬的时候，差点被一只母鸡啄到后背……”
嗡嗡的心像被揉皱的蛛网，轻轻发紧。她打开花蕊保险柜，里面整齐地摆着各种琴弦：红色的浸过玫瑰蜜，绿色的裹着青草汁，银色的就是月光弦，像一丛凝固的月光。“给你做个‘引路八音盒’吧，”她挑出根最亮的月光弦，安在一个用橡果壳做的琴身上，“琴盒上画着蒲公英丛，你转动发条，它会顺着家的方向发出‘嘀嘀’声，声音越近越响，而且……”她往琴盒里塞了点晒干的麦糠，“里面的音符会带着麦田的香味，闻到就知道走对了路，断腿也会慢慢有力气的。”小蚱蜢的触须突然抖了抖，眼里滚出颗水珠：“我后背有个黑色的斑点，像颗小芝麻，伙伴们都认得，能画在琴盒上吗？”
嗡嗡笑着点头，用烧焦的细树枝在琴盒侧面画了个小小的芝麻点，又往发条里掺了点萤火虫的荧光粉。她转动发条试了试，八音盒立刻发出“叮咚叮咚”的声音，像小溪流过石头，琴盒上的蒲公英图案在晨光里微微发亮，仿佛下一秒就要撑开绒毛飞走。“你听，”嗡嗡把八音盒放在小蚱蜢面前，“这是你们比赛时唱的歌，伙伴们听到就知道是你来了，等你到了蒲公英丛，琴弦还会弹出一阵风，帮你把消息传给附近的伙伴。”
小蚱蜢用三条腿抱着八音盒，身体抖得更厉害了，这次是高兴的：“我用这个当抵押行吗？”它从翅膀下扯下一小片翅膜，透明得像层玻璃纸，“这是能反光的，您贴在琴盒上，太阳照的时候会更亮。”嗡嗡接过翅膜，小心地粘在琴盒的盖子上，阳光一照，果然闪着星星点点的光：“等你找到伙伴，记得让它们来告诉我呀，我给你们弹首‘跳高胜利曲’。”
中午时，工坊的芦苇门被“吱呀”推开了，进来的是只背着竹篮的老螳螂，镰刀状的前肢上沾着些草籽，篮子里装着各种晒干的昆虫翅膀——那是她收集来做琴膜的材料。“嗡嗡，能给我小孙女的梦做个八音盒吗？”老螳螂的声音沙沙的，像枯叶摩擦着地面，“她前几天被蜘蛛网缠住，好不容易才挣脱，现在一到晚上就做噩梦，说总感觉有丝缠着腿，不敢睡觉。”
嗡嗡从材料架上取下块淡紫色的薰衣草木，那是用去年收割的薰衣草梗压成的，闻起来有安神的香味。“做个‘解缚八音盒’吧，”她用月光弦在木头上架起三根琴丝，“琴盒里装着我特制的‘松绑音符’，弹起来会像春风吹过蛛网，把梦里的缠绕都吹散，而且……”她往琴盒角落放了片蝴蝶翅膀，“这翅膀上的花纹会随着音乐游动，像在给小孙女跳安心舞。”老螳螂从竹篮里拿出颗饱满的油菜籽：“这是小孙女最爱吃的，我把它嵌在琴柄上，她摸到就知道是我送的。”
嗡嗡用小钻子在琴柄上钻了个小孔，把油菜籽嵌进去，又用蜂蜡封好，看起来像颗小小的珍珠。老螳螂看着她调试琴弦，突然叹了口气：“我年轻时也被鸟啄过翅膀，那时要是有这样的八音盒就好了，就不用在夜里疼得直哆嗦，连捕食的力气都没有。”嗡嗡往琴盒里多装了些薰衣草粉末：“现在也不晚呀，您可以和小孙女一起听，这音乐对老伤口也有好处，说不定您的翅膀还能像年轻时一样灵活呢。”
老螳螂的眼睛亮了，像落了两颗露珠：“她最爱在向日葵花盘上晒太阳，说那里的阳光能治百病，等她好了，我就带她去最大的向日葵田，让你也听听花丛里的自然歌。”嗡嗡把八音盒放进个用荷叶做的保护套里——荷叶不沾水，这样即使不小心掉在草里，琴丝也不会受潮。老螳螂背着竹篮离开时，篮子里的昆虫翅膀轻轻晃动，像在为她伴奏。
傍晚时，工坊的角落里突然传来“窸窸窣窣”的声音，嗡嗡低头一看，是只拖着个破损蜗牛壳的小甲虫，壳上沾着不少泥土，像个被遗弃的小房子，六条腿有气无力地爬着，爬过的地方留下淡淡的湿痕。“我……我想借个最小的八音盒，”小甲虫的声音闷闷的，像从地底发出来的，“我答应给树洞里的蚂蚁送晚安曲，可昨天的暴雨冲毁了我的路，现在爬得太慢，它们肯定等急了，洞里的幼虫说不定都饿哭了。”
嗡嗡的心像被露水浸过的花瓣，软软的发潮。她从花蕊保险柜里取出根最细的月光弦，安在一个用樱桃核做的琴身上，琴身只有指甲盖那么大，刚好能被小甲虫抱住。“这个给你，”她往琴盒里塞了点蚂蚁爱吃的蚜虫蜜，“发条转一圈能唱一百遍晚安曲，声音不大但很清楚，蚂蚁们在洞里也能听见，而且……”她用松脂在琴盒上画了个小小的蚂蚁洞，“跟着这个图案的方向爬，就能找到最近的路，比原来快一半呢。”小甲虫的触角动了动，突然从壳里掏出颗亮晶晶的露珠：“这个给你，是我在荷叶上找到的，能当琴弦的润滑剂，让声音更亮。”
嗡嗡把露珠滴在月光弦上，琴弦立刻发出更清脆的颤音，像风铃草在唱歌。她帮小甲虫把樱桃核琴绑在背上，看着它慢慢爬出工坊，壳上的泥土在夕阳下变成了金褐色，八音盒的“嘀嗒”声随着它的移动越来越远，像给草坡系了条会响的银线。
天黑了，草坡上的萤火虫开始点亮灯笼，工坊里的月光琴弦在夜色中泛着淡淡的银辉。嗡嗡坐在壁炉边，数着今天借出去的八音盒：小蚱蜢的“引路八音盒”应该快到蒲公英丛了，琴弦说不定已经弹出了召集伙伴的风；老螳螂的“解缚八音盒”正被小孙女抱在怀里，梦里的蛛网肯定已经被音符吹散了；小甲虫的樱桃核琴还在慢慢爬，蚂蚁洞的方向传来断断续续的晚安曲，幼虫们说不定已经安静地睡着了。花蕊保险柜里的月光弦还在散发着光晕，明天又能做出新的八音盒，给更多需要安慰的梦带去声音。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像八音盒里的小音符，明明灭灭地照着嗡嗡的影子。她打了个哈欠，把银线小帽摘下来放在琴盒上，靠在堆满琴身的草堆上睡着了。梦里她的工坊变得很大很大，芦苇墙壁变成了会唱歌的竹林，屋顶的薰衣草变成了会跳舞的音符，每个来借八音盒的生灵都能找到属于自己的旋律：瓢虫在“斑点曲”里找到了同伴，毛毛虫在“蜕变调”里看到了未来的翅膀，连埋在土里的种子都从“发芽歌”里听到了阳光的召唤——因为每段旋律里都有嗡嗡偷偷藏的小太阳。
月光透过蝉蜕纸墙，在地上画出银色的五线谱，像谁铺了张会发光的乐谱。嗡嗡的翅膀在梦里还轻轻振动着，带起的微风让琴弦发出“叮叮”的轻响，像在给整个草坡唱摇篮曲。等明天晨露再次挂满蒲公英，又会有新的脚印带着心事来，想借一个能驱散难过的八音盒——而露珠八音盒工坊的灯，永远亮着，像一颗藏在草丛里的、会唱歌的小心脏。