“它们不是要抹杀滋味，是害怕想起自己也曾是‘有’的一部分。” 小满轻声道，长勺在手中轻轻转动，“所有的‘无’，都是‘有’燃尽后的灰烬。而灰烬里，藏着重新生火的火种。”
第四十五章：灰烬中的火种
当记忆之网完全覆盖 “空白之域” 时，那些扭曲的裂缝开始变得透明。透过裂缝，能看到里面蜷缩着无数细小的光点 —— 那是断味者的 “本体”，是被 “虚无” 吞噬后，忘记了自己曾是 “有” 的滋味碎片。
“原来它们不是天生的‘断味者’。” 浪游旅人看着那些光点，复眼中闪过怜悯，“它们曾是某个星球的晨露滋味，某朵花的芬芳，某个人的眼泪咸味…… 因为太过微弱，害怕被时间磨灭，才躲进‘无’里，最终变成了抹杀一切的怪物。”
小满的长勺轻轻一点，一道柔和的光流注入最大的裂缝。裂缝中的光点颤抖着，像是在抗拒，又像是在渴望。光流中带着苏糖心火的温度，带着余味树的生机，带着无数生灵 “记得” 的意念 ——“记得” 本身，就是对抗遗忘的最强大力量。
第一个光点动了。它挣脱了裂缝的束缚，飞向记忆之网中一幅 “春雨润茶” 的画面，融入其中，画面顿时变得鲜活起来，仿佛能闻到雨后茶园的清香。有了第一个，就有第二个、第三个…… 无数光点从裂缝中飞出，找到属于自己的记忆画面，重新成为 “滋味” 的一部分。
“空白之域” 开始发生变化。黑色的虚空逐渐褪去，露出了底下的星床 —— 这里曾是一片繁华的星系，因为某种灾难失去了所有滋味，才沦为 “空白”。如今，随着光点的回归，星床上开始冒出嫩绿的芽，开出细碎的花，流淌出清澈的溪流。
“它们在‘重生’。” 李墨的声音带着惊叹，“这些星球正在重新获得‘产生滋味’的能力！”
最令人震撼的是那颗最大的、曾被裂缝占据的星球。当最后一个光点融入记忆之网时，这颗星球的核心突然爆发出温暖的光芒，光芒中浮现出一座古老的厨房，厨房里，一个穿着粗布衣裳的老者正在煮粥，粥香弥漫了整个星球。
“那是……‘最初的厨师’？” 孟婆不知何时出现在浪游旅人身边，看着那道身影，浑浊的眼中泛起泪光，“老身在忘川河畔的古籍里见过记载，宇宙中第一个懂得‘烹饪’的生灵，就是在这颗星球上，用最简单的谷物和泉水，煮出了第一碗有‘心意’的粥。”
老者似乎感受到了他们的注视，转过身，露出温和的笑容，朝着小满的方向微微颔首，然后连同厨房一起，化作点点金光，融入星球的每一寸土地。刹那间，这颗星球开满了能散发各种滋味的花朵，河流里流淌着甘甜的泉水，土地里长出了蕴含 “记忆” 的果实。
“他把自己的‘余味’留给了这颗星球。” 小满收起长勺，翡翠眼眸中映着重生的星系，“原来‘余味’的终极形态，不是留在记忆里，是化作让‘有’得以延续的土壤。”
无相食客的雾气飘到小满身边，此刻它的形态不再虚无，而是凝聚成了半透明的人形，脸上能隐约看到类似苏糖的轮廓。“我终于明白了。” 它的声音带着释然，“‘无’不是滋味的终点，是‘有’的土壤。就像煮粥时，锅底下的灰烬，看似无用，却能让下一次的火焰更旺。”