我本能地想挣扎一下，但他的力道实在太强，几乎没给我反应的时间。
我还没来得及开口，就已经被他毫不留情地拉扯到了休息室。房间里温暖的光线瞬间自动调节到最适宜休息的亮度、温度、湿度，一切都在一瞬间变得舒适得有些过分。四周的墙壁闪烁着淡雅的光芒，整个环境看起来让人几乎不愿再离开。
然而，我的注意力完全没被环境所吸引。反而是我被强行推倒在那张小床上的现实让我有些愣住——他居然这么“直接”地把我压在了床上，整个人几乎贴着那张皮质的墙壁，空间狭小得让我几乎喘不过气来。
我扭了扭身子，试图给自己腾出一点空间，尽管不太可能。“单麒，你干嘛？”我有些不满地问，语气中带着明显的抱怨，但我依然不敢太过激动，毕竟他这种冷静的态度总让人不敢轻举妄动。
他淡淡地看了我一眼，似乎对我的抱怨不以为意，“你觉得现在的状态，能继续做那些无聊的试验吗？休息才是你最需要的，至少，休息之后你会更清晰。”他的声音平淡，但那种不容反驳的语气却透出一种让人无法反抗的威压。
“我不是说过吗？你到底是把自己当做什么了？”我有些激动地皱起眉，尽管此时距离他很近，我依然觉得他有些高高在上，冷冷地俯视着我，仿佛我是个无法逃脱他安排的棋子。
他没有立刻回答，只是微微皱了皱眉，沉默了片刻。然后，他稍微调整了一下位置，似乎是为了让我们两个的空间更为宽敞些——不过，那张床始终太小，容纳不下我们两个人。最终，还是他的背部和皮质的墙壁紧贴着，让我感到一阵压迫。
“放心，等会儿你会睡着的。”他说的这句话似乎没有任何犹豫，眼中带着一种清冷的笃定。
“你当我是什么，摇篮曲吗？”我忍不住有些嘲笑，但依旧没有挣扎，只是无奈地闭上了眼。
他不答，只是轻轻叹了口气，然后将身体微微放松。我能感觉到他那沉静的呼吸，还有从他身上透出来的气场，渐渐让房间的氛围变得更为沉稳。与其说是休息，倒不如说是被他强行压制住了我的反抗。可是渐渐地，我发现，似乎无形中我的紧张感也开始消散，身体的疲劳慢慢浮现出来，我的呼吸也不由自主地开始变得沉缓。
“你知道吗……”我突然低声开口，话语不自觉地带着些微的疲倦，“我真不喜欢这种被迫安静下来的感觉。”
单麒似乎感受到了我的情绪变化，他的目光并未像之前那般冷淡，而是多了几分温和，“你要学会放松，”他轻声说，“有时候，静下来，才能真正了解自己。也许你不喜欢这种方式，但这对你来说，才是最有效的。”
“你觉得我不喜欢，是因为我不想休息，还是因为我不想受制于你？”我忽然问道，心中有些复杂的情绪开始翻涌。无论是单麒那不容置疑的安排，还是我自己被压制住的那种无力感，都让我有些不安。
单麒并没有直接回答我，他只是微微闭上眼睛，似乎也在享受这一份安静的时光。“你会明白的。”他轻声说，声音平静得像是在解释某种无法言说的真理。
我没有再说话，身体的疲惫感逐渐占据了我的意识。即使我依然有些不甘心，但最终，我还是慢慢放松了下来。四周的空气变得轻盈，光线和温度似乎把我整个包裹住，渐渐地，我陷入了某种沉默的状态，耳边只剩下单麒均匀的呼吸和我自己越来越安稳的心跳。
就在我快要入睡的瞬间，我不禁在心里嘀咕：“我究竟什么时候才能真正了解单麒呢？”
然而，那个问题并没有得到答案。就这样，在静谧中，我终于沉沉睡去。