窗帘紧闭的房间，只有电脑屏幕闪烁着幽冷的、不断变幻的光，映在徐天紧绷的脸上。
他身体前倾，鼻尖几乎贴到屏幕，右手食指在鼠标侧键上急速点击，发出密集而短促的“哒哒”声。左手则精准而迅捷地在键盘的 `t`（全选同类）、`p`（路径点）、`G`（警戒）键位间移动，每一个指令都干净利落。
屏幕上，战火正酣。他操控着绿色标记的美军。此刻，在地图中央那条狭窄的、被两道陡峭山脊夹住的谷地中，一场精心策划的偷袭进入了最关键的时刻。
三辆灰熊坦克和两队美国大兵，紧贴着山谷北侧山脊的阴影，悄无声息地摸到了蓝色苏军一座孤悬于地图西南边缘矿场的侧后方。矿场旁，只有一座孤零零的哨戒炮和几个游荡的动员兵。
徐天屏住呼吸，眼神死死锁定屏幕。鼠标猛地一划——灰熊坦克群引擎轰鸣，径直扑向矿场和哨戒炮；步兵迅速扇形散开，枪口指向那些巡逻的动员兵。
战斗瞬间爆发！
“Fire!”——灰熊坦克的炮弹呼啸而出，精准地轰击在哨戒炮基座上，爆炸的火光和浓烟瞬间将其吞没。
“Roger that!”——美国大兵手中的m60机枪喷吐出火舌，密集的弹雨扫向惊惶失措的动员兵。
“For the Union!”——动员兵倒下前的哀嚎被震耳欲聋的枪炮声淹没。
徐天嘴角难以察觉地向上扯了一下，但笑意瞬间消失。他飞快地将一个工程师标记到那座正冒着滚滚黑烟、摇摇欲坠的哨戒炮上。“Engineer reporting!”清脆的语音响起，工程师迈步向前，准备接管这座残骸。
然而，危机警报几乎在同一时间从三个方向刺耳地响起！
就在徐天动手的刹那：
地图东北侧（苏军主基地方向）：一支由四辆厚重的犀牛坦克打头阵，五六个周身缠绕着危险电弧的磁暴步兵紧随其后的快速反应部队，正轰鸣着碾过中央平原，全速驰援！犀牛坦克沉重的履带扬起尘土，目标直指徐天山谷部队暴露的侧翼和后方！
地图正西方（法军基地边缘）：一座位于法国基地东南角、距离山谷战场不算太远的巨炮，那标志性的庞大炮管正发出低沉的机械运转声，缓缓转动调整着角度。“Grand cannon, online!”冰冷的系统提示音宣告着毁灭的锁定，指向的正是徐天暴露在谷地开阔处的灰熊坦克群！
地图南侧边缘小路（利比亚基地出口）：一辆涂装简陋、车顶绑着巨大炸弹的自爆卡车，正发出不祥的引擎轰鸣，笨拙地驶出利比亚基地。“truck loaded!”它没有冲向中央战场，而是狡猾地沿着地图最南端那条紧贴边界、蜿蜒曲折的小路，绕了一个大弧线，目标赫然是徐天位于地图东南角的主基地！
“该死！”徐天瞳孔猛地一缩，巨大的压力瞬间攥紧了他的心脏。偷袭部队虽占了先机，但转眼间就陷入了三面夹击的绝境：正面是犀牛坦克和磁暴步兵组成的钢铁洪流；西侧巨炮的毁灭性打击随时降临；南边更有一颗直扑老家的“定时炸弹”！
他大脑急速运转，手指在键盘上敲击得几乎模糊：
立刻取消工程师占领指令，“Retreating!”掉头就跑！三辆灰熊边开炮边向后倒车，利用谷底散落的巨大岩石作为掩体，艰难地阻滞犀牛坦克的推进。“moving out!”两队大兵迅速分散，钻进岩石缝隙，集中火力扫射步步紧逼的磁暴步兵，试图延缓那致命的蓝色电弧。
他瞬间将视野切回主基地。一架刚刚走下生产线的夜鹰直升机正停放在空指部旁。“helicopter reporting!”他毫不犹豫地命令它装载两名工程师和一名海豹部队队员，目标直指地图西北角的法国基地！“Unit ready!”必须用空降特种部队奇袭，瘫痪那门致命的巨炮！
地图东南侧，一支原本在巡逻的机动部队——三辆灰熊和几个火箭飞行兵——“New objective!”，全队以最快速度扑向地图南缘那条小路，拦截那辆缓慢移动的死亡卡车！“Rocketeer, standing by!”必须在它靠近主基地外围防御前将其摧毁！
同时，左手闪电般再次切回主基地画面。战车工厂正全力生产灰熊，进度条才刚过半。他眼神一凛，直接选中一座暂时闲置、位于基地后方的矿石精炼厂，点击了出售！“building sold!”，立刻投入生产序列——再点下两辆灰熊！“Unit ready!”新坦克的轮廓开始在战车工厂中显现。
“快！再快点！”徐天目光如电，手指在键盘上疯狂地切换着视野焦点，在三处险象环生的战场间跳跃：
一辆灰熊坦克被犀牛坦克的炮弹狠狠击中侧面，装甲扭曲撕裂，冒出浓烟，生命值瞬间见底！“Unit lost!”。磁暴步兵的电弧“滋啦”作响，致命的蓝光已经扫到了旁边另一辆坦克的履带！
夜鹰直升机正飞越地图中央的山脉，而法国巨炮那令人心悸的充能嗡鸣声越来越高亢，炮口凝聚的光芒刺眼夺目！
自爆卡车像个蹒跚的死神，沿着地图最边缘的小路缓慢而固执地前进。徐天的拦截部队正从东侧全速斜插过来，距离在缩短，但卡车离主基地外围的围墙也已不远！
汗水顺着徐天的额角滑下，滴落在键盘的空隙间。三线齐发的压力像无形的巨网罩住了他，每一次呼吸都带着硝烟味。每一秒都关乎全局的生死，每一个微小的延迟都可能意味着崩溃。
他死死盯着代表援军和奇袭部队的绿色光标，心脏在胸腔里沉重地撞击着，无声地呐喊：快！再快一点！山谷中那辆仅剩一丝血皮的灰熊，眼看就要被磁暴步兵那致命的电弧彻底吞噬——
就在那蓝色电光即将舔上坦克残骸的瞬间——