卓越公司的业务在战战兢兢中铺开。那批代号为“特钢一号”的建材，如同投入平静湖面的一块巨石，在G市及其周边地区的建筑行业里，激起了不小的涟漪。
八十年代初，物资匮乏的局面并未根本改变，尤其是优质的建材，更是众多基建项目争抢的稀缺资源。计划内的指标卡得死，审批流程漫长，很多乡镇企业和急于扩建的厂矿根本排不上号。卓越公司提供的这批货，质量上乘，价格虽比计划内指标高出不少，但远比市面上零星倒卖的要便宜和稳定，而且——最关键的是——能大量供应。
沈道庆几乎投入了全部精力。他白天骑着新买的永久牌自行车，穿梭于G市大大小小的建筑工地和乡镇企业之间，递上印着“卓越公司总经理”头衔的名片。他的谈判技巧在实践中飞速提升，学会了察言观色，学会了在政策的模糊地带游走，学会了用一些时髦的词汇如“搞活经济”、“横向联合”来包装自己的生意。
晚上，他回到公司兼住所的小房间，在昏黄的灯光下整理单据，计算利润，记录客户信息。那台老旧的珠算盘被他打得噼啪作响，陪伴他度过无数个夜晚。保险柜里的现金和汇款单逐渐增多，铁皮糖果盒也越来越沉。但他不敢有丝毫松懈，每一分钱进账，都伴随着对风险的忧虑。
销售过程并非一帆风顺。有一次，一个客户在支付了一大笔定金后，突然提出要查看这批钢材的“出厂证明”和“物资调拨单”。沈道庆的心一下子提到了嗓子眼。他哪里拿得出这些正规手续？他只好硬着头皮，一边拖延，说手续在总公司，需要时间调取；一边紧急联系牧青凡。
电话里，牧青凡的声音听不出丝毫波澜，只是淡淡地说：“知道了，我来处理。”第二天，那个客户竟然主动打来电话，语气一百八十度大转弯，绝口不提手续的事，只是催促尽快发货。沈道庆松了一口气，后背却惊出一身冷汗。他第一次如此清晰地感受到牧青凡手中权力的魔力，既感到安心，更感到一种受制于人的恐惧。
还有一次，货物在运往临近c市的途中，被当地交通检查站以“超载”为由扣下了。司机偷偷打电话回来报信，语气惊慌。又是牧青凡出面，也不知道他动用了什么关系，几天后，货车竟然被放行了，只是象征性地交了一点罚款。
随着销售网络铺开，单靠S市那个老司机已经不够用了。沈道庆不得不开始组建自己的运输队。他极其谨慎，招聘的司机多是看起来老实巴交的农村汉子，签下简单的雇佣合同，付给比市面稍高的工资，但绝不让他们知道货物的具体来源和最终售价。装卸货都安排在夜晚或偏僻的仓库。他就像一只谨慎的蜘蛛，小心翼翼地编织着自己的销售网络，同时极力掩盖着网络中心的秘密。
G市的销售占据了总量的八成，剩下的两成，则试探性地销往了c市。c市是内陆省会，改革步伐稍慢，但需求同样巨大。负责c市渠道拓展的，主要是江峰。沈道庆乐得让他去折腾，一方面可以分散风险，另一方面也想看看江峰到底有多大能耐。
事实证明，江峰在钻营和打通关节方面确实有一套。c市的市场很快被他撬开了一个口子。但沈道庆也隐约听到一些风声，说江峰在c市行事高调，结交了不少三教九流的人物，甚至和一些有背景的“公司”往来密切。沈道庆提醒过牧青凡，牧青凡却在电话里不以为意：“小江有他的办法，只要能把东西卖出去，不出大乱子就行。道庆，你要把精力放在财务和G市的大客户维护上。”
这话让沈道庆心里很不是滋味。他感觉自己这个总经理，更像是一个大管家和账房先生，冲在最前线承担风险，而真正的决策和核心资源，始终牢牢掌握在那个遥远的“牧先生”手里。这种失衡感，加剧了他的不安全感。
与此同时，牧青凡承诺的“新产品”陆续到位。不再是单一的建材，还有进口的化工原料、紧俏的电子产品元器件、甚至是一些市面上罕见的合成纤维。每一样都利润惊人，每一样都来路神秘，需要不同的销售渠道和打点方式。卓越公司的账面上的资金像滚雪球一样快速增长，但沈道庆肩上的压力也越来越大。他管理的已经不是一个简单的贸易公司，而是一个在政策缝隙中疯狂生长的多头怪兽。
他变得更加沉默寡言，除了必要的生意应酬，几乎不参加任何娱乐活动。他把所有空闲时间都用来看书和学习。
年底做账的时候，沈道庆看着算盘上最终打出的数字，手指都有些颤抖：一百五十万。这是一个天文数字。足以在G市买下成片的土地，或者建成最现代化的厂房。按照最初的约定，他、牧青凡、江峰是可以按比例分红的。过去，他肯定会兴奋地提出分红方案。
但这一次，他沉默了。在年终通过电话向牧青凡汇报时，他只是平静地报出了这个数字，然后谨慎地补充道：“牧先生，我觉得现在市场机会很好，这笔钱如果能继续投入周转，明年我们的规模可以做得更大。分红的事……要不先缓一缓？”
电话那头的牧青凡显然有些意外，沉默了几秒钟，随即传来赞许的笑声：“道庆，看来你是真正进入状态了，有大局观。很好，就按你说的办。”
挂了电话，沈道庆长长吁了一口气。他放弃分红，并非完全出于公心。他内心盘算的是：只有让公司更快地完成资本积累，才能更快地转型。而且，这笔巨款放在公司账上，某种程度上也是他的一种“人质”，能让牧青凡更加重视公司和自己的价值，毕竟，这笔钱里，有相当一部分是他牧青凡的权力变现。这是一种微妙的捆绑。
窗外，春节即将来临，空气中已经有了鞭炮的火药味。G市一片欢腾景象，但沈道庆的心，却像深潭一样，平静的表面下，暗流汹涌。