最初，牧青凡的出现宛如救世主。当他和徐家汇在S市为创业资金和资源焦头烂额时，牧青凡不仅解决了启动资金，更带来了他们无法触及的资源和信息。那时的牧青凡，平易近人，言语间充满了对他们创业的鼓励和欣赏，甚至偶尔会与他们一起在小馆子里吃饭，谈论些时政和经济形势，显得既有见识又不乏亲和力。
现在回想，那种“平易近人”本身就是一种居高临下的姿态。牧青凡从未真正与他们平等相交。他始终保持着一种微妙的距离感。沈道庆过去将其理解为官员的谨慎和身份使然，现在才明白，那是一种猎手对猎物的审视与衡量。他在评估他们的价值，评估他们的可控性，尤其是评估徐家汇这个“目标”及其与沈道庆关系的紧密度。
牧青凡巧妙地利用徐家汇的信任和家世，利用他的实干和野心，利用江峰的钻营和胆大，将三个人牢牢掌控在自己设计里。
那场“查封”大戏，是牧青凡操控手段的巅峰之作。他主动制造恐慌，利用江峰执行骗局，利用沈道庆的责任感和对徐家汇的愧疚将其困在原地，最终成功地从徐家套取了巨额的“打点经费”。整个过程，他几乎隐身幕后，只是通过几个关键电话和暗示，就主导了全局。沈道庆还记得，当时牧青凡在电话里那沉重又带着一丝“无奈”的语气：“道庆，这次风波很大，我也很难做…需要打点的方面很多，家汇那边…唉，尽量别让他担心，你先想办法稳住局面……” 如今听来，每一句话都充满了精心设计的虚伪和冷酷。
到了G市，牧青凡高升副市长，距离感瞬间拉大。电话取代了面谈，指令取代了商量。“牧先生”的称呼由此开始。他不再关心具体琐事，只问结果，只关心资金的到位情况。他提供的“稀缺资源”越来越多，利润越来越高，但沈道庆内心的不安也与日俱增。他感觉自己就像一台被设定好程序的机器，疯狂地吞吐着货物和金钱，而所有的输出，最终都流向那个看不见的终端——牧青凡的权力巩固和财富积累。
牧青凡为何始终隔着一层屏障？因为这层屏障是他安全的护城河。他不能与沈道庆有任何超出工作之外的、可能留下话柄的交情。他需要沈道庆清晰地认识到彼此的等级差距和从属关系。
他为何迅速退居幕后？因为前台操作风险太大。他需要一个干净的、与过去“汇庆”骗局看似无关的身份。沈道庆和卓越公司，就是他新的白手套和提款机。
他为何默许甚至挑动沈、江相争？因为分裂的下属更容易控制。沈道庆和江峰互相监视、互相制衡，就无法联合起来威胁到他，也无法窥探他的全盘计划。他需要沈道庆的“稳”来保证基本盘，也需要江峰的“野”来开拓和处理脏活，更需要他们彼此的忌惮来确保自己的信息优势和控制力。
这一切的核心，果然是徐家汇。沈道庆与徐家汇的同学情谊，是牧青凡计划中最不确定的一环。他必须确保沈道庆被完全绑定在自己的战车上，被利益、恐惧和共同犯罪的感觉所裹挟，彻底断绝与徐家汇修复关系、甚至透露真相的可能。那份伪造的借款协议，既是丢给徐家的烟雾弹，也是套在沈道庆脖子上的绞索，迫使他必须站在牧青凡的阵营里，去应对徐家可能的反扑。
牧青凡从一开始的目标就极其明确：权力。徐家的财富是他初期攀登的阶梯，卓越公司的利润是他持续上升的燃料。沈道庆、江峰、徐家汇，都只是他棋局上的棋子，用完后即可丢弃或转化为新的棋子。他甚至可能早就为江峰安排好了出国这条路，既是为了封口，也是为了在国外埋下一颗可能的暗桩。
想通了这一切，沈道庆感到一种彻骨的寒意。这寒意远比刚才面对江峰背叛时的愤怒更深刻，更令人绝望。他面对的不是一个简单的贪官或生意伙伴，而是一个深谙权术、冷酷无情、布局深远的阴谋家。他自己，则是这个阴谋家手中最重要、却也最可悲的一枚棋子——一枚知道太多，却又无法挣脱的棋子。
他有说“不”的勇气吗？或许曾经有。但现在，卓越公司庞大的体量、与牧青凡权力网络千丝万缕的联系、以及那份要命的借款协议，都成了押住他的沉重筹码。说“不”，可能意味着瞬间倾家荡产，甚至锒铛入狱。牧青凡能将他捧到这个位置，自然也有无数种方法让他摔得粉身碎骨。
他按下内部通话键，吩咐成立法务部的声音，听起来平静，却带着一丝不易察觉的颤抖。这是他面对囚笼的第一次挣扎，试图用规则的盾牌，去抵御来自规则制定者的恶意。但这盾牌，究竟能有多坚固？
就在这令人窒息的绝望感几乎要将他淹没时，那个关于“英雄牌金笔”的尖锐问题，再次如同冰锥般刺入他的脑海。
那支笔……它怎么会出现在徐家汇手里？
如果徐家汇不知道当年的真相，这支无关紧要的笔是如何流失，又为何会被他保留？如果他知道……如果他一直都知道些什么……
这个念头让沈道庆浑身的血液几乎瞬间凝固。如果徐家汇并非像他们一直认为的那样，是一个被蒙在鼓里的受害者，那么牧青凡的整个布局，这六年，他挣扎与沉浮，乃至江峰刚才那洋洋自得的“揭秘”，岂不都成了一个更大的、更恐怖的谜团中，微不足道的一角？
他猛地从椅子上站起来，走到窗边，c市的夜色深沉如墨，远处零星灯火如同窥探的眼睛。他感到自己不仅深陷网中，更仿佛站在一个无尽的深渊边缘，脚下所谓的实地，可能只是另一层更为精巧的伪装。