\"杨先生，这里有个字写错了。\"
孔夫子有时会指出他故意留下的错误。
\"是...是学生疏忽了，下次一定注意。\"
杨灵总是低着头，声音细弱，带着恰到好处的惭愧。
孔夫子起初挑剔，后来见他沉默寡言、任劳任怨，字又确实比其他人强太多，也就默许了他的存在，只当是个落魄的、有些呆气的抄书匠。
隔壁的王婶是个热心肠又有些聒噪的中年妇人，丈夫在盐场做工，家里有两个孩子。
起初，她总想给这个\"可怜\"的年轻邻居送点咸菜、窝头，或者探听他的来历。
\"杨先生，吃饭了没？我这里有刚蒸的窝头，还热乎着呢！\"
王婶会隔着院墙喊道。
杨灵每次开门，都只开一条缝，露出半张脸，眼神低垂，声音细弱蚊蝇。
\"多谢婶子...不用了...我...我吃过了。\"
\"那你老家是哪里的？怎么一个人跑这么远？\"
王婶继续关心地问。
\"老家...遭了灾...都...都没了。\"
杨灵的语气里带着恰到好处的悲戚和不愿多谈的抗拒。
几次之后，王婶的热情也被这堵无形的墙挡了回去，只在背后跟人嘀咕。
\"东头那小杨啊，人是好的，就是性子太闷，怕是被灾吓破了胆咯。\"
久而久之，镇上的人习惯了有这么一个影子般的\"杨树\"，他如同小镇背景里一块不起眼的石头，存在，但无人真正在意。
杨灵大部分时间都待在那间光线昏暗的屋子里。
他从不点灯熬油，只在自然光线下看书——看的是从私塾借来的、最寻常的《三字经》、《千字文》，或者一些凡俗的地理志怪。
他的眼睛盯着书页，眼神却空洞，思绪早已飘远。
他在脑海中反复推演着逃出九阴九阳宗时的每一个细节，推演着玉蟾老祖的伤势程度、可能的追踪手段、邪宗内部的动向。
他在识海中一遍遍模拟着符咒的运用，尤其是狗符咒的极限和恢复情况——挡下化神一击，消耗远超想象。
他像一台精密而冰冷的机器，在绝对的静默中，进行着外人无法想象的复杂计算和推演。
窗外的日升月落，院中草木的枯荣，隔壁孩童从出生到蹒跚学步的咿呀声...这些凡尘的烟火与生命的律动，仿佛都与他隔着一层厚重的玻璃，无法触及他的核心分毫。
五年后，杨灵平静地续交了租金。
王木匠的儿子接了父亲的班，成了新的房东。
王婶家的小儿子已经能满街跑了，见到杨灵会怯生生地叫一声\"杨叔叔\"。
杨灵去续租时，王木匠的儿子只是收了钱，在账簿上记了一笔，对这个沉默的租客并无太多关注。
十年后，私塾的老夫子去世了，换了个更年轻的秀才。
杨灵依旧在抄书，新秀才对他这个\"老抄书匠\"还算客气。
王婶的丈夫在一次去盐场做工时摔伤了腿，家境更加困顿，也没了当初探听邻居的闲心。
二十年后，杨灵的外貌在凡人眼中变化不大，只是气质更显沉郁。
他借口身体不适，减少了抄书的量。
镇上开始有人议论\"东头的杨先生怎么好像一直没怎么老？\"但很快被生活的重担和新的流言淹没。
他适时地\"病\"了一场，卧床月余，再出现时显得憔悴苍老了些，议论也就平息了。
三十年后，王婶成了王婆婆，头发花白，背也驼了。
她偶尔看到杨灵佝偻着背去买米，会叹息一声。
\"唉，杨先生也是个苦命人，看着身子骨也不太好了...\"杨灵听着，脚步没有丝毫停顿。
四十年后，小镇的人换了一茬。认识\"杨树\"的老人越来越少。
他更像一个活着的背景板。他开始更频繁地\"生病\"，深居简出。
但每一次出门，他浑浊老迈的眼神深处，都有一丝难以察觉的锐光，投向西方——望海角的方向。
第四十七年，初冬
石桥镇一如既往地萧瑟。
寒风卷着沙砾，抽打着土黄色的墙壁。
杨灵推开院门，身形似乎比以往更加佝偻，穿着一件打着补丁的旧棉袄，步履蹒跚地走向杂货铺。
钱三已经死了三年，现在看铺子的是他的儿子，一个同样精于算计的中年人。
杨灵买的东西依旧是最简单的几样，付钱时依旧是那副拘谨困窘的模样。
回到小院，关上那扇隔绝了四十七年风沙的木门。
他直起了腰，眼中伪装的老态和浑浊瞬间褪去，只剩下冰封般的沉静与一丝不易察觉的锐利。
他走到墙角，挖开一块松动的地砖，取出一个用油布包裹得严严实实的小包袱。
里面是几块成色极好的灵玉，一些凡俗的金银，以及一张绘制在某种坚韧兽皮上的、标记着星路轨迹的简陋海图——这是他在这漫长岁月里，通过零碎信息和自身推演，一点点拼凑出的关于瀚海舟停靠点的最可能位置。
他换上包袱里一套同样陈旧但干净利落的布衣，将灵玉和金银贴身藏好。
最后看了一眼这间囚禁了他四十七年、也庇护了他四十七年的土屋小院，眼神没有丝毫留恋。
推开院门，寒风扑面。
他再次弯下腰，步履蹒跚，像一个被生活压垮的老人，慢慢融入石桥镇黄昏的暮色与炊烟之中，朝着镇外那条通往西方、最终指向\"望海角\"的荒凉土路走去。
身后，小镇的灯火次第亮起，昏黄温暖，映照着凡人琐碎而坚韧的悲欢。
无人知晓，这个被他们唤作\"杨树\"的沉默租客，曾经历过怎样的血雨腥风，又背负着何等惊人的秘密。
他如同投入大海的一滴水，悄无声息地离开了石桥镇，离开了这处藏身的凡尘烟火，朝着那决定生死的瀚海舟，踏上了最后一段旅程。
风沙很快掩去了他离去的足迹，也掩去了关于\"杨树\"的一切。
石桥镇的日子，依旧像那浑浊的河水，缓慢而沉重地流淌着，仿佛从未有过这样一个人。
只有那间再次空置下来的土坯小院，在寒风中沉默着，等待下一个不知名的过客。