暮色像融化的蜂蜜，稠稠地淌过维也纳的尖顶，把红瓦屋顶浸成暖金色。叶初把最后一件行李箱塞进酒店老式电梯时，黄铜扶手被晒得温热，指尖碰上去时，像触到一块刚从烤箱里取出的黄油。
电梯咯吱咯吱往上爬，窗外的红瓦屋顶次第掠过，偶尔有鸽子扑棱棱从巴洛克式浮雕上惊起，翅膀扫过夕阳镀金的穹顶，落下几片羽毛似的影子。
“叮”的一声轻响，电梯门弹开。安娜推开房间门的瞬间，穿堂风先一步撞进怀里——混着远处圣斯蒂芬大教堂的钟声，钝钝地敲在心上，还有街角咖啡馆飘来的烤苹果肉桂香，甜得发腻，像小时候妈妈藏在橱柜里的糖罐。
她走到窗边，指尖轻轻碰了碰雕花木框，木头的纹路里嵌着细碎的光。楼下石板路上，穿黑色风衣的老人牵着腊肠犬慢慢走，鞋跟敲出笃笃的节奏，像在应和教堂尖顶上那座老钟的心跳。
窗外，圣斯蒂芬大教堂的尖顶正被夕阳一寸寸吻过，哥特式浮雕上的繁复花纹淌着蜜糖色的光，恍惚间，和记忆里爸妈牵着她站在钟楼下的画面重叠。
安娜望着那片光出神，睫毛在玻璃上投下浅浅的影。
“在看什么？”叶初的声音从身后传来，他走到她身边，顺着她的目光望出去。
“以前……爸爸妈妈带我逛过圣斯蒂芬教堂。”安娜的声音很轻，像怕被风刮走，她顿了顿，忽然笑了笑，把视线收回来，“算了，不想以前的事了。”
“出去逛逛？”叶初指尖转着车钥匙，金属的轻响在安静的房间里荡开，“明天的考试，伊甸说你机会很大。”他们从德国坐火车来，他特意在租车行留了辆车。
“好啊，就当放松了。”安娜点头时，发梢扫过肩头，像片羽毛落下来。
叶初把车钥匙抛起来又接住，“叮”的一声轻响在楼道里漾开，像滴雨落在水洼里。安娜跟着他下楼，皮鞋跟敲在大理石台阶上，声音被夕阳滤得极薄，轻得像片羽毛落在湖面。
叶初租的是辆老式车，据他说，是为了融进这座浸在古典里的城。就像伊甸总该和管风琴、奏鸣曲站在一起，若让她扯着嗓子唱摇滚，总像大提琴错拨了电吉他的弦。
所以那台老式奔驰成了他的首选。车漆在暮色里泛着暗哑的光，像块被岁月盘了多年的蜜蜡，每一道划痕里都藏着故事。
叶初拉开车门时，铰链发出“咔嗒”一声轻响，像旧书脊被小心翻开时的微响。
“1967年的款，”他拍了拍方向盘，桃木的纹路里嵌着细碎的光，“这车的年头，比我们俩加起来还大。”
安娜坐进副驾，皮革座椅带着陈年的樟脑香，混着窗外飘进来的咖啡气，像钻进了旧衣柜。
她指尖划过车门上的金属把手，冰凉的触感里藏着细密的划痕，像谁用指甲在时光上悄悄刻下的记号。
引擎“嗡”地一声醒了，这台比他们年长的车竟还精神，平稳地滑了出去。
车驶过克恩滕大街时，有轨电车的铃铛声从斜后方追过来，叮叮当当，像串没系紧的风铃。
叶初降下车窗，晚风卷着烤栗子的甜香涌进来，吹得安娜额前的碎发轻轻颤动。
她忽然笑了，指着路边的街头表演家：“你看那个人，像不像伊甸被逼着唱摇滚的样子？”
叶初余光扫出去，只见穿燕尾服的男人站在街边弹电吉他，领带歪着，表情像吞了柠檬，周围围了圈看热闹的人。“确实像。”他点头，没想到安娜的形容这么贴切。
车在桥边停下时，多瑙河的水波正泛着碎银似的光，游船的灯火在水里晃啊晃，像撒了把星星。
叶初熄了火，引擎的余震还在座椅底下轻轻颤，像谁藏不住的心跳。
安娜推开车门，脚刚落地就被晚风裹住，凉得她缩了缩脖子。叶初忽然从后座拿过件外套递过来——是他自己的，带着点雪松的冷香，混着他身上淡淡的气息。
“披上吧，”他说，声音被河风吹得有些散，“晚上的风很冷的。”
安娜把外套往身上拢了拢，袖口太长，盖住了她的指尖，暖意在胳膊上慢慢漫开。她望着河面上游船的灯火，忽然听见叶初在身后说：“伊甸说你拉的《流浪者之歌》很好，加上你那首《死别》，肯定能过。”
她转过身时，叶初正靠在车身上，路灯的光在他睫毛下投出片浅影。“她骗人，”安娜低头踢了踢脚下的石子，石子滚出去几步，“我那时候手抖得厉害，弓都快握不住了。”
“但你没停。”叶初的声音很轻，却像颗石子投进她心里，荡开圈圈涟漪，“就像这车，跑了这么多年，引擎还是不肯认输。所以……明天也别认输，安娜。”
远处的手风琴声又响起来了，是《蓝色多瑙河》，调子悠悠的，像河水漫过鹅卵石。安娜忽然觉得，这老式车的引擎余震，叶初说话的声音，还有自己擂鼓似的心跳，竟都踩着同一个节拍，在维也纳的夜色里，轻轻摇晃。
“安娜……明天一定不能输呀，无论是为了自己，还是为了他。”
安娜在心里默默地说道。