“哈哈，原来小动物们都这么可爱！”皇上听不懂紫丫的故事，但黛玉的好心情却能感觉得到，“那最后该听玉儿的故事了。”
“皇上想听什么样的故事呢？”黛玉沉思了一会儿道：“爱情的，友情的，还是亲情的？”
“朕想听玉儿小时候的故事。”皇上捏了捏黛玉白嫩的小手，柔声说道：“只是想多了解了解玉儿的成长经历。”
“既然皇上想听，那玉儿就讲讲。”黛玉闭着眼努力回忆起过去的一切。
“那时的玉儿尚在稚龄，不过三四岁，正是最依恋母亲的年龄。
春日午后，玉儿常常伏在母亲温软的膝上，小手攥着母亲的衣角，耳朵贴近那低柔的嗓音，听她一字一句地诵读《诗经》。
那些古老而悠远的词句，如溪水般缓缓流过我懵懂的心田。
玉儿年纪尚小，还听不懂“灼灼其华”是何意，也不知“宜其室家”藏了多少深情，唯独被“桃之夭夭”四字的音律所吸引——那轻快婉转的节奏，像极了枝头跳跃的鸟鸣。
我眯着眼，小嘴一开一合，竟将“夭夭”念成了“咬咬”，仿佛那桃花是可嚼可食的蜜果。
母亲先是一怔，随即笑得前仰后合，眼角沁出晶莹的泪花，伸出指尖，轻轻一点她粉嫩的鼻尖，嗔道：“这小馋猫，连诗都要咬着吃，将来怕是要把整卷诗书都嚼碎了，一口一口咽进肚里去呢。”
而到了夏日，庭院里绿意如潮，蝉鸣织成一张细密的网，笼罩着午后的静谧。
母亲在葡萄架下支起一张小巧的绣几，素手执针，彩线翻飞，一朵含苞的芙蓉正从她指尖悄然绽放。
玉儿却不肯安分，蹲在石阶旁，拾起落花，专注地摆弄起来。
又将数片红梅瓣排成一个“玉”字，又摘下嫩绿的柳叶，弯成“绿丝绦”的模样，俨然一副小诗人作画的架势。
忽然，玉儿伸手去够一片飘落的槐花，不慎碰翻了茶盏，清茶泼洒，花瓣如受惊的蝶群四散飘零。
愣了一瞬，随即眼中灵光一闪，飞快地抓起一把新采的茉莉，撒向湿漉漉的石板。
洁白的茉莉在茶水中微微舒展，香气悄然弥漫。
我仰起小脸，眼睛亮如星子：“娘亲，这是‘骤雨落花’图！”
母亲抬眸望去，只见那狼藉的石板上，竟因这突如其来的“败笔”而生出一种别样的诗意——湿痕如墨，花瓣似染，杂乱中透着天真，破碎里藏着灵性。
母亲也不恼，只是宠溺地望着玉儿那副得意的小模样，心头一暖，仿佛看见一颗诗心正在悄然萌芽，不拘章法，却自有天地。
秋日悄然而至，天光渐染，云影微凉，每一个午后，阳光斜斜地洒落在青石小径上，母亲总会牵着玉儿的手，缓步走向那座静谧幽深的后花园。
那里，仿佛藏着季节的私语，每一寸景致都在低吟浅唱着秋的诗篇。
红枫如霞，层层叠叠地铺展在水畔，与飞檐翘角的亭台楼阁相映成趣，倒映在如镜的池面，宛如一幅徐徐展开的工笔水墨画。
水波轻漾，将倒影揉碎又重聚，仿佛时光在涟漪中流转，古典的秋韵便在这虚实之间悄然弥漫。
池中残荷虽已褪去盛夏的丰盈，却仍以枯瘦的枝干撑起一片静美，像是岁月留下的笔触，苍劲而深情。
而岸边的银杏，则披上了金黄的华服，叶片如蝶般轻舞飘落，在风中洒下一地秋光，为这幅画卷添上最诗意的一笔。
柳树也悄然换装，因昼夜温差的微妙作用，叶色由绿转黄，继而晕染出嫩黄、橙红、血牙红等层层渐变，仿佛大自然以最细腻的笔触在枝头调色。
微风拂过，叶片簌簌低语，似在诉说季节更迭的温柔秘密。
母亲望着这满园秋色，轻轻抚摸着玉儿的发丝，声音如秋阳般和煦：‘秋天啊，是最美的季节。它不似冬的沉寂那般冷峻，也不似春的初醒那般稚嫩，更不同于夏的热烈张扬。它是经历了寒冬的蛰伏，春日的萌动，夏日的奔放与生长，终于在这一刻，沉淀为丰盈的收获与成熟的静美。就像人生，唯有走过风雨，才能懂得这份沉静中的厚重与安然。’
玉儿仰头望着母亲，眼中映着秋光，也映着那份来自岁月深处的温柔智慧。
那一刻，花园里的每一片落叶，每一缕风，都成了秋天最动人的注脚。
母亲会边走边教给玉儿关于秋天的成语：层林尽染、叠翠流金、云淡风轻、秋高气爽、金风送爽，玉露生寒等等。
还教会玉儿许多诗句：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”以空灵意境勾勒出寒山寺的夜泊图。
“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”，刻画水巷纵横的独特风貌。
“君到姑苏见，人家尽枕河”以简洁笔触描绘临河而居的生活场景。
“古宫闲地少，水港小桥多”再现了水网密布的城市特色。
冬夜漫长，炉火如豆，将屋内的影子拉得悠长而温柔。
窗外寒风轻叩窗棂，屋内却暖意融融。
母亲则取出红纸与剪刀，教玉儿剪窗花。
烛光下，玉儿的小手微微颤抖，剪出的蝴蝶歪歪斜斜，翅膀一高一低，像是刚从梦中醒来，还未学会飞翔。
玉儿却毫不气馁，举着那不成形的纸片，骄傲地说：“娘，这是会飞的海棠！”
母亲怔了怔，随即会意地笑了——在孩子的眼中，万物皆可通灵，蝴蝶可以是花，花亦可化蝶。
接过那稚拙的剪纸，轻轻贴在窗上。
恰逢一轮明月高悬，月光穿过红纸的镂空，投下斑驳的影子，宛如一只海棠色的蝶，在雪白的窗纸上翩翩起舞。
此后每至寒冬，那扇窗上总多出一剪童趣的痕迹，或是一只歪头的小鸟，或是一朵多了一瓣的梅花。
它们不工整，不完美，却像时光的印记。
而那炉火旁的剪影，也成了岁月中最柔软的一页，仿佛连时间也放轻了脚步，不忍惊扰这份纯真。”
皇上听了，半晌才说出几个字道：“玉儿有一个世上最好的母亲。”