暴雨如注，砸在青石板上迸裂成银白碎珠，天地间一片混沌。莲儿的发丝粘在苍白的脸颊上，雨水顺着下颌线坠落，像她破碎的泪珠，砸在她的手背上。
她立在老梅树下，手中赤绳在风中轻轻摇晃。白衣道士的话在耳畔回响：“若要唤回薄情郎，需用这赤绳系住他的往生魂......”雨水顺着她凌乱的发丝滑落，浸透的裙裾沾满泥浆，她望着树干上斑驳的刻字——“千骑踏尘非吾愿，唯系海棠待归鞍”，突然发出一声凄厉的笑，笑声混着雨水灌进喉咙，腥甜似血。
她一拳砸在粗糙的树皮上，鲜血混着雨水顺着指缝滴落。剧痛让她痛苦中清醒过来，那些被刻意尘封的记忆如潮水般涌来：三年前的烟雨中，仕林也是在这里，将半枚桃木印信塞进她掌心，许他三年归期，百里红绸相迎，可如今，他的身边却有了旁人。
“莲儿！”
马蹄声由远及近，雨幕中，那个魂牵梦绕的身影跌跌撞撞奔来，仕林的呼喊被风揉碎，马蹄在青石板上敲出碎玉般的脆响。他看见她转身时，发间珠钗的流苏扫过脸颊，划出红痕——那支泛着幽光的珠钗是三年前仕林赴任时，小白提前所赠的“聘礼”，意为定情之物。
“你没事吧！”仕林急切地抓起莲儿的手，二人双双跪在瓢泼大雨中，“爹娘和姑父姑母都担心死了！”
“那你呢。”雨水冲刷着她的面庞，她努力睁开眼，身体微微前倾，可眼中却分不清是雨水还是泪水，“你可曾担心过我？”
莲儿的质问被滚雷碾成碎片，雨水顺着她睫毛坠成串珠，砸在他手背上竟似热油灼烫。仕林这才注意到她掌心的血痕，混着泥浆在两人相触的地方洇开暗红云翳，如同他们之间越积越厚的隔阂。
“我担心！我当然担心！”仕林望着她苍白的脸，喉间发紧，“跟我回去吧，爹娘他们......”
“我不回去！”莲儿挣开他的手，伤口在雨中绽开珊瑚般的血花，“哥哥可记得三年前的承诺！”
“我......我记得......”仕林垂眸盯着她发间的珠钗，钗头忽然轻轻颤动，映出他眉间的愧疚。
一声闷雷从云层深处滚来，震得老梅树簌簌落英。莲儿突然剧烈颤抖，发间珠钗的碎钻刮过他手腕：“既然记得……你的十里红绸！你的三书六礼，究竟……要予何人！”她的笑声被风扯得支离破碎，“哥哥可知道，我每日在绣庄绣那百子千孙被面时，针尖扎穿了多少个晨昏？”
雨水顺着仕林下颌成股坠落，砸在他官服的补子上，将那只金线绣的仙鹤洇成模糊的墨团。他想替她擦去脸上的雨水，指尖却触到一片滚烫——那不是雨，是她积了三年的泪：“莲儿，我......”
“别叫我莲儿！”她猛地甩头，发梢甩出的水珠如碎玉击面，“你的莲儿早就死了，就在你心系你的‘公主玲儿’的时候，早就把我……”话音戛然而止，一道紫电劈开天际，将她惨白的脸照得透亮。他这才看见，她唇畔竟有血丝蜿蜒，不知是咬得太狠，还是心肺已被怨火烧穿。
“对不起......”他抬眼望向她通红的双眸，雨珠顺着他睫毛坠落，砸在她手背上，“莲儿......一切都是我的过错......我求你......”
“不要！”莲儿扑进他怀里，雨声再大也掩不住她的呜咽，“我不要对不起！我只要你......像从前那样......”
仕林搂着她颤抖的肩，泪混着雨水滑进她衣领：“莫再伤了身子......先跟我回家，好吗？”
“不好！”她的身躯在他臂弯里抖如寒塘残荷，“我的家......早已碎如镜中月！”
“是那妖女！”莲儿猛然抬首，眼中燃着淬了冰的火，“她抽走了你的魂！叫你始乱终弃！”说着踉跄起身，发间珠钗被风扯得歪斜，却始终倔强地簪在云鬓，如同她不肯熄灭的执念。
“莲儿！”仕林追上她，攥住她湿漉漉的掌心，“不关她事！是我......是我负了初心！”
“事到如今，你还护着她！”莲儿扯下珠钗掷在地上，鎏金海棠在雨中泛着冷光，钗头东珠滚落在青石板缝隙里，像一颗坠入尘埃的泪，“这是姑母给的聘礼，说你会用十里红绸迎我过门！如今...... 三年换来的，就是你的一句‘对不起’……”她的声音被雷声碾成碎片，珠钗却静静躺在泥水里，完好如初，恰似她破碎却仍未凋零的心。
“莲儿，跟我回去...…”他的恳求被风卷到半空，撞在城墙上碎成齑粉。
“回不去了，哥哥。”莲儿却突然安静下来，任由雨水将她浇成一尊苍白的石像，唯有唇角勾起的弧度，比老梅树的枯枝更苍凉：“你看就像这雨，落下来就再也收不回……”
仕林拾起地上的珠钗，喉间泛起铁锈味，“要我如何......才能赎了这身罪孽......”
她忽而惨笑，凑近他，任雨水灌进眼眶：“你只消应我一事，我便......与你再无纠葛。”
“好！”他抬眸望她，眼中燃着愧疚的火，“千件万件，我都应你！”
见仕林如此决绝的神情，莲儿唯有苦笑一声，从怀中取出赤绳，红得似她心口经年未愈的伤口：“系上它，从此你我......桥归桥，路归路。”
“仅此而已？”仕林盯着赤绳，心底掠过一丝比雨水更冷的寒意。
“是。”她展开绳结，递到他面前，绳尾流苏扫过她掌心，像极了他曾在她耳畔说过的情话，“这是莲儿......最后的夙愿，唯愿哥哥，不要忘了我。”
仕林望着她眼底破碎的光，毫不犹豫地接过赤绳系上腕上，朝她晃了晃，绳结在雨中泛着诡异的红光：“从此后，我定当......”
赤绳收紧的刹那，远处钟楼传来丧钟般的闷响。仕林话音未落，却见绳子突然如活物般钻入血管，剧痛从手腕炸开，惨叫声被雨声吞没，可他眼前却浮现出莲儿每日在绣庄的模样：晨光里低头穿针，暮色中揉着红肿的指尖，窗台上摆着他寄来的褪色信笺。
“哥哥！”莲儿惊恐地扑过去，她看着仕林扭曲的脸，泪水决堤，“对不起......”莲儿的哭声混着雨水落进他衣领，她慌乱地想扯开赤绳，却被血雾卷得更近，“那人说......这样你就不会走......”
血雾自他腕间蒸腾而起，如同一朵缓慢盛开的曼珠沙华，将二人包裹其中。莲儿嗅到浓重的铁锈味，想起老宅后园的梅树，每到初春便会渗出这样的气息。她紧紧抱住仕林，在他耳边用气音说：“哥哥别怕......莲儿永远陪着你。”她的声音渐渐模糊，最终与仕林一起陷入昏迷。
血雾逐渐凝成实体，在空中勾勒出往生门的轮廓。莲儿眼前闪过无数碎片：三年前的红烛、他书桌上的诗稿、珠钗在镜中的倒影......忽然，血雾化作千万只红蝶，扑向赤绳，刹那间，二人周身亮起诡谲的红光，如同一幅被点燃的古画。
远处山峦上，白衣道人褪去伪装，露出黑袍下狰狞的纹路。他抬手轻挥，血雾中浮现出金色咒文：“以情为引，以怨为媒，这往生结，终是成了。”
说罢，他指尖弹飞一粒黑色药丸，落入血雾中，瞬间绽开墨色莲花，他望着下方纠缠的身影，嘴角扯出冰冷的弧度，雷声在他身后炸响，却盖不住他低哑的笑：“情劫难逃，许仕林，这才是开始。”
血雾散尽时，莲儿与仕林已昏厥在地，赤绳静静缠在他腕间，此刻已化作普通红绳，唯有东珠钗在不远处闪着冷光，见证着这场被雨打湿的情劫。