冠尧回宫那日，凌云正在御花园里修剪牡丹。她听到宫门处传来的骚动，剪刀在花茎上顿了一下，一朵盛放的魏紫应声而落。宫女急匆匆跑来禀报时，她只是轻轻\"嗯\"了一声，继续修剪着花枝，直到指尖被刺扎出了血珠。
\"娘娘！您的手...\"小宫女惊叫出声。
凌云看着那滴血落在花瓣上，慢慢晕开。\"无妨。\"她擦了擦手，\"陛下龙体可还安好？\"
\"太医说只是受了风寒，但...\"小宫女欲言又止。
凌云放下剪刀，裙摆扫过满地落花。她走得很稳，只有袖中微微颤抖的手指泄露了情绪。
寝殿外跪了一地太医，浓重的药味从门缝里渗出来。凌云在门口站了片刻，听见里面传来瓷器碎裂的声音。
\"都给朕滚出去！\"
宫人们连滚带爬地退出来，看见凌云站在门口，纷纷露出求救的神色。凌云深吸一口气，推开了那扇雕花木门。
冠尧半靠在龙榻上，脸色苍白得吓人，额角却泛着不正常的潮红。他手里攥着一块蓝色纱巾，听见脚步声猛地抬头，眼中的期待在看到凌云时瞬间熄灭。
\"是你啊。\"他又靠回去，声音沙哑得像被砂纸磨过。
凌云的目光落在那块蓝纱上。她认得那料子，和楚楚消失那天穿的衣服一模一样。殿内炭火烧得太旺，热得她有些喘不过气。
\"臣妾听说陛下病了。\"她走到榻边，伸手想探他的额头。
冠尧偏头避开：\"朕没事。\"
凌云的手僵在半空。她慢慢收回来，指尖掐进掌心：\"陛下南巡可还顺利？\"
\"嗯。\"
\"临安城的梅花开得可好？\"
\"嗯。\"
\"见到楚楚姑娘了吗？\"
殿内突然安静得可怕。冠尧终于转过头看她，眼中烧着某种危险的火光：\"你打听这个做什么？\"
凌云迎着他的目光，声音轻得像羽毛落地：\"臣妾只是关心陛下。\"
\"关心？\"冠尧突然冷笑，\"还是监视？\"
凌云猛地站起身，发间的步摇剧烈晃动：\"陛下这话是什么意思？\"
\"你心里清楚。\"冠尧撑着身子坐起来，\"从朕回宫起，你就一直在试探。怎么，南宫渊给你传信了？\"
\"陛下！\"凌云的声音陡然拔高，又硬生生压下来，\"臣妾与南宫公子素不相识，您这样说是要置臣妾于何地？\"
冠尧盯着她看了许久，突然伸手抓住她的手腕：\"那你告诉朕，为何你与楚楚情同姐妹，却对她的去向毫不在意？\"
凌云被他拽得一个踉跄，膝盖磕在龙榻边沿。疼痛让她眼前发黑，却倔强地仰起脸：\"陛下今日非要与臣妾说这些吗？\"
\"朕问你话！\"
\"那臣妾也问陛下！\"凌云终于失控，眼泪夺眶而出，\"您夜夜握着这块纱巾入睡时，可曾想过臣妾就睡在隔壁？您对着一个影子念念不忘时，可还记得凤冠霞帔下站着的是谁？！\"
冠尧像是被烫到般松开手。凌云跌坐在地上，凤钗歪斜，一缕头发散落下来。她看着眼前这个陌生的男人，忽然觉得好笑。
\"你知道吗，\"她抹了把脸，突然换了平素的语气，\"楚楚从来不用这种颜色的纱巾。她嫌蓝色太冷。\"
冠尧的表情凝固了。
\"那日她离开前跟我说，'这世上能伤到我的人还没出生呢'。\"凌云慢慢站起来，整理着凌乱的衣襟，\"现在想来，她早料到会有今日。\"
冠尧手中的蓝纱飘落在地。他张了张嘴，却发不出声音。
凌云弯腰捡起那块纱，轻轻放在榻边：\"太医说陛下郁结于心。臣妾不懂朝政，只知道...\"她顿了顿，\"牡丹谢了还会再开，人心若冷了，就再也暖不回来了。\"
她转身向外走，脚步很轻，像是怕惊醒了什么。冠尧突然喊住她：\"凌云！\"
她在门口停住，没有回头。
\"朕...\"冠尧的声音哽住了，\"朕只是...\"
\"陛下好好休息。\"凌云轻轻带上门，将未尽的话语关在了身后。
廊下的宫灯被风吹得摇晃，将她的影子拉得很长很长。小宫女战战兢兢地跟上来：\"娘娘，您的膝盖...\"
凌云低头看了看，月白色的裙裾上果然渗出了血迹。她摇摇头：\"去把本宫妆奁最底下那个锦盒取来。\"
锦盒里躺着一支朴素的白玉簪，是当年离村时楚楚塞给她的。凌云摩挲着簪身上细小的裂痕，忽然想起那个月色如水的夜晚，楚楚对她说：\"这簪子能挡一次死劫，用完了记得还我。\"
她当时只当是玩笑。如今才明白，有些人从相遇开始，就在告别。
殿内传来冠尧剧烈的咳嗽声，凌云闭了闭眼，将玉簪重新锁进盒中。夜风吹散了她的一声叹息：\"傻子，我们都被人耍了啊...\"