大巴平稳地行驶在夜色中，车窗外的霓虹在苏怡笙侧脸投下流动的光影。
她小口咬着抹茶麻薯，腮帮子微微鼓起，像只偷食的仓鼠。
乔楚覃侧过脸看她，窗外的路灯在他睫毛上投下一片细碎的阴影。
\"不好吃？\"他问，声音混在引擎的嗡鸣里显得格外温柔。
苏怡笙摇摇头，指尖在包装纸上无意识地摩挲：\"有点噎。\"
乔楚覃伸手揉了揉她的发顶，指缝间漏下几缕调皮的发丝。
“一会儿带你吃点东西？”
见她不说话，乔楚覃耐着性子。“我送到你房里？粥还是面？”
她正要开口，前排吴泛半个身子探过座椅靠背，眼睛亮晶晶的：\"我想喝粥！\"
\"你给我上一边去！\"乔楚覃一把按在那颗不安分的脑袋上，力道不轻不重地把他推回座位。
转回来时，语气又软了下来：\"面还是粥？\"
苏怡笙嘴角终于扬起今天第一个真心的弧度，她伸出小拇指勾了勾乔楚覃的袖口：\"粥吧~\"
接下来几日的适应性训练，两人好似回到了训练混双的日子。
乔楚覃每日带着苏怡笙上训，下训，一连两三日，却让教练组犯了难。
她机械地撕开巧克力包装的动作比平时慢了半拍。
铝箔纸在她指尖发出细碎的声响，她却像是听不见似的，只是盯着某处虚空发呆。
\"笙笙啊，咱们商量商量？\"官指搓着手走过来，声音放得很轻，\"这几天适应性训练，跟哥哥一块儿挺好。\"他挠了挠太阳穴，额头上渗出细密的汗珠，\"但后边正式比赛，男女队时间表对不上啊......\"
乔楚覃拎着两瓶运动饮料快步走来，瓶身上的水珠滴在地胶上，发出轻微的\"啪嗒\"声。
\"说啥呢？\"
他目光在两人之间转了个来回，眉头不自觉地皱起。
官指讪笑着站起身：\"这不正说呢，过两天比赛时间岔开了......\"他搓了搓鼻子，\"要不我带着笙笙？\"
乔楚覃没应声，转向正在撕巧克力包装纸的苏怡笙。
女孩的手指在微微发抖，包装纸被捏得皱皱巴巴。
他蹲下身与她平视：\"宝宝，你要跟着我吗？\"
苏怡笙把巧克力掰成两半，一半塞进嘴里慢慢咀嚼，眼神却涣散得厉害。\"要。\"
官指急得直搓后颈：\"可你是早上比赛怎么办？\"
训练馆顶灯的光线落下来，照见女孩突然变得苍白的脸色。
她抬起眼，瞳孔却像蒙了一层雾，又很快垂下头去。
乔楚覃立刻蹲下身，宽阔的肩背挡住所有可能的视线。
视线死死锁住苏怡笙颤抖的右手小指——那个只有在极度崩溃时才会出现的生理反应。
\"宝宝？\"他捏住了她的指尖，轻轻晃了晃。“想告诉我吗？嗯？”
\"我不舒服，不想打了。\"
官指猛地一愣，“小妮儿，你咋了？”
乔楚覃的呼吸停滞了一秒。入总局，二十年。
他第一次从这个她嘴里听见\"不想\"二字。
她曾经吐到脱水还要继续，现在却蜷在挡板后面，像个迷路的孩子。
他缓缓盘腿坐下，女孩掌腹的茧子被她自己揉得通红，指甲边缘的倒刺渗出血丝。
最让他心惊的是她涣散的眼神——那双总是燃着战意的眼睛，此刻空得像被抽走了灵魂。
\"是这里不舒服？\"他虚点她右肩旧伤的位置，声音压得极低，\"还是这里？\"手指悬在她腕间，不敢真的触碰。
苏怡笙的睫毛剧烈颤动，一滴汗顺着鼻梁滑落。
乔楚覃立刻侧身，用肩膀为她隔出一方阴影。他看见她嘴唇在抖，听见她吸气时喉咙里细微的呜咽，像只受伤的小兽。
\"我做噩梦了。\"她突然抓住他衣角，布料在她指间皱成一团。
乔楚覃揉了揉她脑袋，“做什么噩梦了？”
“我梦到球场里面一个人都没有了，你不在了，都不在了······”
乔楚覃的喉结狠狠滚动了一下，去年世锦赛她手腕缠满了肌贴，几乎没有办法做反拧时，也坚持上场，甚至都没掉一滴泪。
但现在，苏怡笙就这样低着头。
乔楚覃四下环视了一圈，“宝宝，我们去那边好不好？”
“嗯。”
更衣室旁边挡板处，乔楚覃将女孩抱进怀里。
\"看着我，\"他额头几乎抵上她的，\"还记得我们的约定吗？\"
苏怡笙的瞳孔终于聚焦了一瞬。
她记得，当然记得。
\"要是哪天我打不动了...要告诉你。\"
她哑着嗓子接上，泪水突然决堤，滚烫的液体砸在他手背上。
乔楚覃感觉心脏被狠狠攥紧，他好久未见过这样的苏怡笙了。
那个在赛场上永远铮铮向上的姑娘，此刻像只受伤的幼兽般蜷在他怀里。
\"哥哥...\"她的手指死死攥住他胸前的布料，指节泛白，\"这站你带着我好不好？\"声音里带着他从未听过的哀求，\"我不想跟着别人······\"
她的额头抵在他锁骨处，滚烫的呼吸透过单薄的训练服灼烧着他的皮肤。
乔楚覃感觉到她在一点点崩溃——那些被压抑太久的疲惫、恐惧和疼痛，此刻正化作滚烫的泪水浸透他的衣襟。
\"我在这。\"他收紧手臂，将她完全包裹在自己的阴影里，\"我一直都在，我陪着你。\"声音低得几乎听不见，却重若千钧。
远处传来脚步声，他下意识侧身，用后背为她筑起一道密不透风的墙。
苏怡笙的抽噎声闷在他胸口，像把钝刀在割他的血肉。
这是她第一次在球桌上向自己示弱，第一次承认\"累\"。
乔楚覃低头，唇瓣轻轻贴在她发顶，无声地许下一个承诺。
苏怡笙吸了吸鼻子，睫毛上还挂着细碎的水珠。
她用手背抹去眼泪的动作让乔楚覃眉头一皱——人们都说，只有小朋友才会这样擦眼泪。
现在，她已经被人喊\"大姐姐\"，连哭都要躲在这方寸之地。
在他心里，她永远都是那个可以追在他身后喊\"哥哥\"的小女孩。
现时的乔楚覃已然是男队队长，前面再没有‘哥哥’顶着，但她苏怡笙有！
“那这一站还上吗？”
\"嗯~\"她的声音轻得像羽毛落地，带着浓重的鼻音，\"上的......\"
乔楚覃的指尖无意识地摩挲着她的发尾。
他太了解这个\"嗯\"字背后的分量——那是她咬着牙也要兑现的承诺。
\"能坚持吗？\"他问得小心翼翼，生怕戳破她强撑的勇气。
\"嗯......\"她又应了一声，这次尾音微微发颤，像风中摇曳的烛火。
乔楚覃突然伸手，将她重新按进怀里。
他感受到她的肩膀在轻微颤抖，像只淋了雨的小鸟。
他的手掌覆在她脑后，轻轻摩挲过她后脖颈。
\"那就上，\"他的声音沉稳有力，\"输赢，我都陪着你。\"
简单的七个字，却重若千钧。
他知道，这是她需要的——不是劝退的温柔，而是并肩的承诺。就像他们第一次打混双时那样，他永远会在她回头就能看见的地方。