那是乔楚覃第二次陪苏怡笙去做治疗后的傍晚。
夕阳的余晖透过落地窗，在客厅地板上铺开一片橘红色的光晕。苏怡笙刚把包放在玄关的矮柜上，手机铃声就突兀地打破了室内的宁静。
\"喂？\"她的声音里带着明显的疲惫，像是被抽走了所有力气。
电话那头传来小柒轻快的声音：\"你在哪儿呢？\"
\"在家，怎么了？\"苏怡笙下意识揉了揉太阳穴，那里还残留着治疗后的隐隐作痛。
\"你让我们帮忙留意的那套总局附近的房子，房东说今天可以看房。现在有空吗？\"
苏怡笙瞥了眼墙上的挂钟，时针正指向五点：\"今天吗？\"她咬了咬下唇，短暂的犹豫后，\"可以，把地址发我，我现在过去。\"
\"太好了！我和何茵在这边等你~\"
乔楚覃刚换好家居服从卧室出来，棉质的灰色上衣松松地挂在他身上，却意外勾勒出他优越的肩线。他的脚步在看见玄关处的身影时突然停住。
苏怡笙正弯腰系鞋带，纤细的手指在鞋带上打了个滑。乔楚覃注意到她的掌心泛着不自然的湿意。
\"去哪儿？\"他的声音比平时低了八度，带着不容忽视的压迫感。
苏怡笙的手指僵住了，声音轻得几乎听不见：\"我...出去和小柒她们吃饭......\"她始终没敢抬头，仿佛鞋带突然变得无比复杂。
\"小柒？\"乔楚覃已经悄无声息地走到她身后半步的距离，声音里带着危险的平静，\"你们不是昨晚刚聚过吗？\"
苏怡笙无意识地舔了舔干燥的嘴唇，这个细微的动作让乔楚覃的眼神骤然转暗。\"就...昨天没聊完......\"她的声音越来越小，最后几个字几乎消失在唇齿间。
乔楚覃突然伸手扣住她的手腕，力道不重却带着不容挣脱的坚决。\"苏怡笙，\"他俯身在她耳边，温热的呼吸拂过她敏感的耳垂，\"你要跑？\"
\"我不跑。\"苏怡笙终于转过身，却在撞进他深邃目光的瞬间仓皇别开脸。
她深吸一口气，声音轻颤：\"我去看房子。\"
空气仿佛在这一刻凝固。
\"什么房子？\"乔楚覃的声音已经彻底冷了下来，像是西伯利亚的寒流。
苏怡笙鼓起勇气抬头，正对上他暗潮汹涌的眼睛。\"就...我打算在总局附近租一套......\"她小心翼翼地斟酌着词句，手指无意识地揪住衣角，\"我老是住在你这儿，也不太好。而且......\"她的声音越来越低，\"我现在身体状况也比较麻烦。\"
乔楚覃眯起眼睛，声音轻得几乎听不见：\"苏怡笙，你什么意思？\"
\"就......\"她艰难地咽了咽口水，喉咙发紧，\"我想搬出去自己住。\"
话音未落，乔楚覃突然向前一步，高大的身影将她完全笼罩在玄关的角落里。
他单手撑在她耳侧的墙壁上，另一只手捏住她的下巴，强迫她直视自己翻涌着暗潮的眼睛。
\"你觉得，\"他的声音低沉得可怕，\"以你现在的状况，我会让你搬出去？\"
苏怡笙的眼眶瞬间红了。
她能清晰地看到乔楚覃眼底压抑的怒意，也能感受到他指尖克制的颤抖——那力道明明可以捏碎她的骨头，却小心翼翼地控制在不弄疼她的程度。
两人的呼吸在狭小的空间里交错，谁都没有再说话。安静的玄关中，只有彼此的心跳声清晰可闻，一快一慢地交织在一起。
\"哥哥...\"苏怡笙长叹一口气，声音轻得像羽毛，\"我周末回来可以么？我不想影响你的正常生活。我的睡眠还有饮食...\"
\"正常生活？\"乔楚覃垂眸，浓密的睫毛在眼下投下一片阴影，\"那你是觉得住在我这儿，哪里不正常了？\"
\"你不是说我是妹妹吗？\"她鼓起勇气反问，\"那妹妹就不应该...\"
抬眼间，再度与他四目相对。那双总是温柔注视她的眼睛，此刻盛满了她读不懂的情绪。
苏怡笙突然哽住，不敢再说下去，只能轻轻扯了扯他的衣角。\"你别这样，好么？\"
\"先是准备贷款买房，\"乔楚覃的苦笑中带着几分自嘲，\"现在宁愿租房也不想跟我住？\"他的声音越来越低，\"你不想我管你是么？不想我管你，你回来干什么？\"
\"你不要这样说话...\"她的声音已经开始发抖。
\"呵，\"乔楚覃突然退了半步，别过脸去，喉结艰难地滚动了一下。\"是，我现在已经不知道怎么跟你说话了。\"
就在二人僵持不下时，苏怡笙的电话铃声突兀地响起，打破了这令人窒息的沉默。
\"笙笙，你来了吗？\"电话那头传来何茵的声音。
苏怡笙小心翼翼地看了乔楚覃一眼，\"我准备出门。\"
\"行，那你直接过来就行。我拿到钥匙了...\"
她还没来得及回答，手机就被人一把夺过。\"她不去。\"乔楚覃的声音冷得像冰。
\"楚...楚覃哥？\"何茵的声音明显一滞。
\"你们谁再给她找房子，\"他一字一顿地说，\"别怪我跟你们翻脸。\"
话音刚落，电话被粗暴地挂断。
乔楚覃抬手将手机重重摔在餐桌上，发出一声令人心惊的巨响。
他猛地推开阳台门，玻璃门在轨道上剧烈震动，发出刺耳的声响。苏怡笙被独自留在客厅，月光透过落地窗，将她的影子拉得很长。
啪嗒—— 清脆的火机声在寂静的夜里格外刺耳。
她透过玻璃门望去，月光勾勒出他锋利的侧脸轮廓，眉骨投下的阴影遮住了那双总是温柔的眼睛。
他指间的香烟已经燃到一半，灰白的烟灰摇摇欲坠，像他们之间岌岌可危的关系。
鬼使神差地，苏怡笙推开了阳台门。
夜风立刻裹挟着浓烈的烟草味扑面而来，呛得她眼眶发热。
\"哥哥...\"她的声音轻得几乎被风吹散。
乔楚覃夹烟的手指明显一颤，烟灰簌簌落下，在月光下像一场小小的雪。
但他没有回头，只是又深深地吸了一口。
苏怡笙清楚地看见青白的烟雾从他紧抿的唇间溢出，很快就被夜风撕扯得支离破碎。
\"进去。\"
他的声音比冬夜的风更冷，握着栏杆的指节用力到发白，手背上的青筋清晰可见。
苏怡笙的鞋尖在门槛上无意识地磨蹭，却固执地不肯移动半步。
玻璃门倒映出乔楚覃骤然绷紧的肩线，烟头在黑暗中忽明忽暗，像他压抑的情绪。
\"我平复一下，\"他的声线忽然软了下来，喉结滚动时带出几分疲惫的温柔，\"一会儿给你做饭。\"
这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地捅进苏怡笙的心窝。
她眼前瞬间漫起水雾，却倔强地站在原地，任凭夜风吹乱她的长发。
\"我想看着你。\"